Cold Mountain de Frazier Charles

Capítulo uno

La vista desde la ventana

Con las primeras luces del amanecer, las moscas comenzaron a reunirse alrededor de los ojos de Inman y la larga herida en su cuello. Su toque lo despertó de inmediato. Los apartó y miró hacia la gran ventana que daba a su cama. Durante el día, podía ver el camino rojo y la pared baja de ladrillos. Y más allá de ellos, a los campos y bosques que se extendían hacia el oeste. Pero aún era demasiado temprano para tal vista, y solo se veía una luz gris.

Inman se levantó, se vistió y se sentó en una silla de respaldo recto, dejando atrás la habitación en sombras de camas y hombres destrozados. Una vez más miró por la ventana. Era tan alto como una puerta, y muchas veces había imaginado que se abriría a otro lugar y le permitiría pasar y estar allí. Durante sus primeras semanas en el hospital, cuando apenas podía mover la cabeza, al menos había podido mirar por la ventana e imaginar los viejos lugares verdes que recordaba de su casa. Lugares de infancia. La esquina de un campo donde crecían pastos largos. La rama de un árbol en el que se había sentado a menudo, viendo a su padre llevar vacas a casa por la noche.

A estas alturas se había quedado mirando por la ventana durante un verano tan caluroso y húmedo que diminutos hongos negros crecieron de la noche a la mañana de las páginas de su libro. Inman sospechaba que la ventana gris finalmente había dicho todo lo que tenía que decir. Esta mañana, sin embargo, lo sorprendió, porque le trajo un recuerdo perdido de estar sentado en la escuela junto a una ventana alta similar, mirando los campos y colinas verdes bajas hasta la gran altura de Cold Mountain.

Era septiembre. El maestro era un hombrecillo redondo, sin pelo y de rostro rosado. Habló durante la mañana sobre historia, enseñando a los estudiantes mayores sobre las grandes guerras libradas en la antigua Inglaterra. Después de ignorarlo por un tiempo, el joven Inman tomó su sombrero de debajo de su escritorio y lo arrojó por la ventana. Voló alto en el aire y aterrizó en el borde de un campo. El maestro vio lo que había hecho Inman y le dijo que lo recogiera y que regresara y lo golpearan. Inman nunca supo por qué hizo lo que hizo, pero salió por la puerta, se puso el sombrero en la cabeza y se alejó. Nunca regresó.

El recuerdo pasó a medida que el día se aclaraba. Inman pensó, como hacía a menudo, en cómo había recibido su herida durante los combates en las afueras de Petersburg, en el estado de Virginia. Cuando sus dos amigos más cercanos le quitaron la ropa y lo miraron el cuello, se despidieron con tristeza. "Nos volveremos a encontrar en un mundo mejor", dijeron. Los médicos del hospital local también esperaban que muriera. Después de dos días lo enviaron a un hospital en Carolina del Norte, su propio estado. Allí, los médicos lo miraron y dijeron que no podían hacer mucho. Puede que viva o puede que no. Pero lentamente, la herida había comenzado a sanar.

Inman pensó en las batallas en las que había luchado, en esta terrible guerra civil: Malvern Hill, Sharpsburg, Petersburgo. Fredericksburg fue otra batalla que nunca olvidaría. Pensó en cómo la niebla se había levantado esa mañana para mostrar un gran ejército marchando cuesta arriba hacia un muro de piedra. Inman se había unido a los hombres que ya estaban detrás del muro. Estaban bien protegidos allí, ya que podías estar de pie cómodamente y aún estar al abrigo del muro, mientras que los federales tenían que subir cuesta arriba por campo abierto. Era un día frío y el barro de la carretera estaba casi helado. Los hombres dejaron que los federales se acercaran mucho antes de derribarlos. Desde detrás de la pared, Inman podía oír el sonido de las balas golpeando la carne. Miles de federales marcharon hacia el muro durante todo el día, subiendo la colina para ser derribados.

A última hora de la tarde, los federales habían dejado de atacar y los disparos se detuvieron lentamente. Miles de hombres yacían muertos y agonizantes en la ladera debajo del muro. Los hombres del lado de Inman que no tenían botas se habían subido a la pared para quitarles las botas a los muertos. Esa noche, también Inman salió al campo de batalla. Los federales yacían en el suelo amontonados con sangre, con partes de cuerpos por todas partes. El único pensamiento de Inman, mirando al enemigo, fue: "Vete a casa". Vio a un hombre matar a un grupo de federales gravemente heridos golpeándolos en la cabeza con un martillo. El hombre lo hizo sin enojo, simplemente moviéndose de uno a otro, silbando suavemente.

Ahora, en el hospital, Inman a menudo soñaba que las piezas ensangrentadas (brazos, cabezas, piernas) se juntaban lentamente y formaban cuerpos cuyas partes no coincidían. Agitaban los brazos ensangrentados, pronunciando los nombres de sus mujeres o cantando versos de una canción una y otra vez. Una figura, cuyas heridas eran tan terribles que parecía más un trozo de carne que un hombre, trató de levantarse pero no pudo. Se quedó quieto, pero volvió la cabeza para mirar a Inman con ojos muertos y pronunció el nombre de Inman en voz baja. Todas las mañanas después de ese sueño, Inman se despertaba con el peor de los ánimos.

***

Unos días después, Inman caminó desde el hospital hasta la ciudad. Le dolía mucho el cuello, pero sentía las piernas fuertes y eso le preocupaba. Tan pronto como tuviera la fuerza suficiente para luchar, lo enviarían de regreso a Virginia. Decidió que debía tener cuidado de no parecer demasiado en forma frente a un médico.

Había llegado dinero de su casa y también había recibido su paga del ejército, así que caminó por las calles y compró varias cosas que necesitaba: un traje de lana negro que le sentaba a la perfección, un sombrero negro, botas fuertes, dos cuchillos, un olla y taza, balas para su pistola. Cansado, se detuvo en una cafetería y bebió lentamente una taza de algo que se suponía que era café. Se sentó con la espalda recta, luciendo rígido e incómodo con su traje negro, con la venda blanca en su cuello.

Inman tomó el periódico que había comprado, con la esperanza de encontrar algo que le interesara. En la tercera página encontró un aviso del gobierno estatal que decía que los desertores serían perseguidos por una organización llamada Home Guard. En otra parte del periódico leyó que los indios Cherokee * habían estado luchando contra los federales. Inman dejó el periódico y se preguntó si su amigo Cherokee, Swimmer, estaba entre los hombres que estaban peleando. Había conocido a Swimmer el verano que ambos tenían dieciséis años. A Inman se le había encomendado el trabajo de cuidar algunas vacas en Balsam Mountain. Se había unido a un grupo de hombres que acampaban allí y, después de unos días, una banda de indios Cherokee había acampado a poca distancia.

Los indios pasaban mucho tiempo jugando un juego de pelota rápido y peligroso, y Swimmer se había acercado e invitó a los hombres blancos a jugar. Los dos grupos habían acampado uno al lado del otro durante dos semanas, y los hombres más jóvenes jugaban a la pelota la mayor parte del día. Pasaron la noche bebiendo y contando historias junto al fuego, comiendo grandes montones de pescado recién pescado.

Allí, en las tierras altas, el clima casi siempre era despejado y la vista se extendía a través de hileras de montañas azules. Una vez, Swimmer había mirado las montañas y dijo que creía que Cold Mountain era la montaña principal del mundo. Inman preguntó cómo sabía que eso era cierto, y Swimmer simplemente respondió: "¿Ves uno más grande?"

Por las mañanas, cuando la niebla cubría los valles, Inman solía caminar hasta una cala para pescar con Swimmer durante una o dos horas. Allí, Swimmer habló en voz baja, contando historias de animales y cómo se convirtieron en lo que son. Habló de formas de causar enfermedad o muerte, cómo proteger a un viajero en la carretera por la noche y cómo hacer que la carretera parezca corta. El nadador vio el espíritu del hombre como algo débil, constantemente bajo ataque, siempre amenazando con morir dentro de ti.

Después de muchos días, el clima se volvió húmedo y los dos campamentos se separaron. Pensando en Swimmer ahora, Inman esperaba que su amigo no estuviera luchando contra los federales, sino que viviera en una cabaña junto a un torrente.

Se llevó la taza de café a los labios y la encontró fría y casi vacía. Inman supuso que Swimmer tenía razón al decir que el espíritu de un hombre podía morir mientras su cuerpo seguía viviendo. Inman sintió que le habían quemado el espíritu, pero aún caminaba. Se sentía tan muerto como un árbol al que le hubiera caído un rayo.

Mientras Inman se sentaba a pensar en su pérdida, una de las historias de Swimmer acudió a su memoria. Swimmer afirmó que sobre el cielo azul había un bosque donde vivía una raza celestial. Los hombres no podían ir allí para quedarse y vivir, pero en esa tierra alta podía renacer un espíritu muerto. El nadador dijo que las cimas de las montañas más altas llegaban hasta este lugar curativo. Ahora, mientras estaba sentado en la cafetería, Cold Mountain vino a la mente de Inman como un lugar donde su espíritu podría ser sanado. No podía soportar la idea de que este mundo fuera todo lo que había. Así que se aferró a la idea de otro mundo, un mundo mejor, y pensó que Cold Mountain probablemente era un buen lugar para ello.

Inman se quitó el abrigo nuevo y empezó a trabajar en una carta. Fue largo y, a medida que pasaba la tarde, bebió varias tazas más de café. Esto fue parte de lo que escribió:

Vuelvo a casa y no sé cómo están las cosas entre nosotros. ¿Recuerdas esa noche antes de Navidad, hace cuatro años, cuando me dijiste que te gustaría sentarte allí para siempre y apoyar la cabeza en mi hombro? Ahora estoy seguro de que si supieras lo que he visto y hecho, te darías miedo de volver a hacer lo mismo.

Inman se levantó y dobló la carta. Se llevó la mano a la herida del cuello. Los médicos afirmaron que se estaba recuperando rápidamente, pero todavía le dolía hablar y comer y, a veces, respirar. Pero mientras caminaba por la calle para enviar la carta y luego regresar al hospital, sintió las piernas sorprendentemente fuertes y dispuestas.

Después de la cena, Inman revisó la mochila debajo de su cama. Ya había una manta en la bolsa y a estas les agregó la taza y la olla pequeña y los cuchillos. La mochila llevaba algún tiempo llena de tacos, carne de cerdo salada, un poco de ternera seca y un poco de harina de maíz.

Se metió en la cama y subió las mantas. Cansado de su día de caminar por la ciudad, Inman leyó solo por un corto tiempo antes de quedarse dormido. Se despertó en algún momento de la noche. La habitación estaba a oscuras y los únicos sonidos eran de hombres respirando y moviéndose en sus camas. Se levantó y se vistió con su ropa nueva. Luego se puso la mochila, se acercó a la ventana alta y abierta y miró hacia afuera. La niebla se movía muy baja en el suelo, aunque el cielo estaba despejado. Salió por la ventana.

Capitulo dos

Hay monroe

Ada se sentó en el porche de la casa que ahora era de ella, escribiendo una carta. Poniendo la punta del bolígrafo en tinta, escribió:

Esto debes saberlo: aunque has estado ausente durante tanto tiempo, nunca te esconderé ni un solo pensamiento. Creo que es nuestro deber ser honestos los unos con los otros y abrir nuestros corazones.

Sopló el papel para secarlo y luego leyó cuidadosamente su carta. Decidió que no le gustaba lo que había escrito y tiró la carta. En voz alta dijo: "Así es como habla la gente. No significa nada".

Miró hacia el huerto, donde crecían tomates y frijoles que apenas eran más grandes que su pulgar, aunque era la temporada de crecimiento. Muchas de las hojas fueron devoradas por insectos. Más allá del jardín fallido se encontraba el viejo maizal, ahora salvaje. Por encima de los campos, las montañas se veían débilmente a través de la niebla matutina.

Ada se sentó esperando que las montañas se mostraran con claridad.

La casa y los jardines estaban ahora en un estado terrible y Ada se sintió reconfortada de que al menos las montañas fueran como deberían ser. Desde el funeral de su padre, Ada apenas había trabajado en la granja. Al menos había ordeñado a Waldo, la vaca, y alimentado a Ralph, el caballo, pero no había hecho mucho más porque no sabía hacer mucho más. Había dejado que las gallinas se cuidaran ellas mismas y habían adelgazado y se habían vuelto salvajes, y cada vez era más difícil encontrar sus huevos.

La cocina era ahora un verdadero problema para Ada. Tenía hambre constantemente, habiendo comido poco durante el verano, excepto leche, huevos fritos, ensaladas y tomates diminutos. No había podido hacer mantequilla. Quería comer un plato de pollo seguido de un pastel, pero no tenía idea de cómo preparar esa comida.

Ada se levantó y empezó a buscar huevos. Buscó por todas partes pero no encontró nada. Recordando que a veces una gallina roja se sentaba en los grandes arbustos a ambos lados de los escalones de la entrada, se acercó a uno de los arbustos y trató de mirar dentro. Doblando su falda con fuerza alrededor de ella, se fue a cuatro patas hacia el espacio vacío en el centro del arbusto. No había huevos allí, pero mientras estaba sentada allí, recordó momentos de su infancia en los que ella y su prima Lucy se habían escondido en arbustos como este. Ada miró a través de las hojas hacia el cielo pálido y se dio cuenta de que no deseaba nunca abandonar este hermoso refugio. Cuando pensó en lo que le había sucedido recientemente, se preguntó cómo su padre le había permitido crecer de manera tan poco práctica.

Había crecido en Charleston y su padre le había dado una educación mucho mejor que la que recibían la mayoría de las niñas. Se había convertido en una hija inteligente y amorosa, llena de opiniones sobre arte, política y literatura. Hablaba bastante bien francés y latín, y hablaba un poco de griego. Pudo coser y tocar el piano y tenía talento para pintar y dibujar. Ella leyó mucho. Pero ninguna de estas cosas la ayudaba ahora, como propietaria de una granja de tamaño mediano, y no tenía idea de cómo cuidarla.

Toda su vida, el padre de Ada la había mantenido alejada del trabajo duro. Había contratado trabajadores para ayudar en la granja, y un hombre y su esposa india cherokee en parte para ayudar en la casa, de modo que Ada solo tenía que planificar los menús semanales. Por lo tanto, había tenido la libertad de dedicar su tiempo a leer, coser, dibujar y practicar su música. Pero ahora la gente contratada se había ido, dejando que Ada se las arreglara sola.

De repente, la gallina roja llegó volando entre las hojas, seguida por el gran gallo negro y dorado. La miró con sus brillantes ojos negros por un momento, luego voló hacia su rostro. Ada levantó una mano para protegerse y se cortó la muñeca. Ella tiró al pájaro al suelo pero él voló hacia ella nuevamente, y ella escapó del arbusto con el gallo rascándole las piernas. Golpeó al pájaro hasta que se cayó y corrió hacia la casa, donde se hundió en un sillón y examinó sus heridas. Tenía sangre en la muñeca y rasguños en la pierna, y su falda estaba rota. Este es el lugar al que he llegado, pensó. Vivo en un mundo donde esta es tu recompensa por buscar huevos.

Se levantó y subió las escaleras hasta su habitación, se quitó la ropa y se lavó. Al no encontrar ropa limpia, tomó algunas del fondo de la pila de ropa sucia. Se preguntó cómo pasar las horas hasta la hora de acostarse. Desde la muerte de su padre, Monroe, había ordenado sus cosas, su ropa y sus papeles, pero eso era todo lo que había hecho. Ahora, al final de cada día vacío, la respuesta a la pregunta: "¿Qué has logrado hoy?" siempre fue "Nada".

Ada tomó un libro de su mesita de noche y fue a sentarse en el pasillo superior en el viejo sillón de su padre junto a la ventana, donde había buena luz. Había pasado gran parte de los últimos tres meses sentada en el sillón leyendo. Le gustó el hecho de que cuando levantó la vista de la página, pudo ver los campos y las montañas, y la gran altura de Cold Mountain por encima de todos ellos. Había sido un verano húmedo y las montañas, con sus nieblas, nubes y lluvia gris, eran muy diferentes de su ciudad natal de Charleston.

Comenzó a leer, pero no podía dejar de pensar en la comida. Aún no había desayunado, aunque pronto sería la hora del almuerzo. Bajó a la cocina y pasó casi dos horas intentando hacer una barra de pan. Pero cuando la hogaza salió del horno, parecía una tarta dura mal hecha. Ada probó un trozo y luego lo tiró afuera para las gallinas. Para el almuerzo se comió sólo un plato de tomates pequeños y dos manzanas.

Dejando su plato y tenedor sucios sobre la mesa, Ada fue al porche y se quedó mirando. El cielo estaba despejado. Caminó un poco por el sendero y giró hacia la carretera del río, recogiendo flores silvestres a medida que avanzaba. En quince minutos llegó a la pequeña iglesia que había sido responsabilidad de Monroe. Ada subió la colina y fue detrás de la iglesia y se paró junto a la tumba de Monroe. Dejó las flores en el suelo y recogió el ramo anterior, ahora mojado y moribundo.

El día en que murió Monroe fue en mayo. A última hora de la tarde, Ada se había preparado para salir un rato a pintar las flores junto al arroyo. Al salir de la casa, se detuvo para hablar con Monroe, que estaba sentada leyendo un libro debajo del manzano en el jardín. Parecía cansado y dijo que dormiría, y le pidió que lo despertara cuando regresara.

Ada estuvo fuera menos de una hora. Mientras caminaba desde los campos hacia el patio, vio que estaba acostado con la boca abierta. Caminó para despertarlo, pero cuando se acercó pudo ver que sus ojos estaban abiertos, su libro caído en la hierba. Ella corrió los últimos tres pasos y le puso la mano en el hombro para sacudirlo, pero supo de inmediato que estaba muerto.

Ada fue tan rápido como pudo en busca de ayuda, corriendo y caminando hacia sus vecinos más cercanos, los Swangers. Eran miembros de la iglesia de su padre y Ada los conocía desde sus primeros días en las montañas. Llegó a su casa sin aliento y llorando. Había comenzado a llover, y cuando ella y Esco Swanger regresaron a la cala, el cuerpo de Monroe estaba mojado y las hojas le habían caído sobre la cara.

Había pasado la noche en la casa de Swanger, despierta y con los ojos secos, añorando a su padre muerto.

Dos días después, había enterrado a Monroe en la pequeña colina sobre el río Pigeon. La mañana era clara y ventosa. Cuarenta personas, vestidas de negro, casi llenan la pequeña iglesia. Tres o cuatro hombres hablaron de las excelentes cualidades de Monroe, sus pequeños actos de bondad y sus sabios consejos. Esco Swanger habló de Ada y su terrible pérdida, de cómo la extrañarían cuando regresara a su casa en Charleston.

Luego, más tarde, todos se pusieron de pie y presenciaron el entierro. Después, Sally Swanger tomó a Ada del codo y la acompañó colina abajo.

"Quédese con nosotros hasta que pueda hacer arreglos para regresar a Charleston", dijo.

Ada se detuvo y la miró. "No regresaré a Charleston de inmediato", dijo. "Me quedaré en Black Cove, al menos por un tiempo."

La Sra. Swanger la miró fijamente. "¿Cómo te las arreglas?" ella preguntó.

"No estoy segura", dijo Ada.

"No vas a subir tú solo a esa casa grande y oscura hoy. Ve a cenar con nosotros y quédate hasta que estés listo para irte".

"Estaría agradecido", dijo Ada.

Se había quedado con los Swangers durante tres días y luego regresó a la casa vacía, asustada y sola. Fue una decisión valiente, ya que la guerra no iba bien para los estados del sur. Los federales estaban justo al otro lado de las montañas al norte y, según los periódicos, las cosas se estaban volviendo desesperadas en Virginia. A la gente le preocupaba que los federales pronto llegarían al sur en busca de comida, tomarían lo que querían y dejarían a la gente sin nada. Todos en la ciudad sabían cómo los federales habían robado a una familia, tomando todos los animales y piezas de comida que pudieron encontrar y prendiendo fuego al gallinero cuando se iban.

La Guardia Nacional fue tan mala o peor. La historia fue que

Teague y sus hombres habían arrojado a una familia llamada los Owens al patio a la hora de la cena. Teague afirmó que se sabía que eran amantes de los federales. Primero registraron la casa y luego examinaron el patio para ver si podían encontrar tierra blanda de excavación nueva. Golpearon al hombre y luego golpearon a su esposa. Luego colgaron a un par de perros, ataron los pulgares de la mujer a la espalda y la subieron con una cuerda tirada por encima de un árbol. Pero el hombre seguía sin decir dónde había escondido la plata.

Un niño de pelo blanco llamado Birch había dicho que creía que tal vez deberían detenerse y marcharse. Pero Teague le apuntó con una pistola y dijo: "No me dirán cómo tratar a esta gente. Haré exactamente lo que quiera". Al final, no mataron a nadie y tampoco encontraron la plata, simplemente perdieron el interés y se fueron.

***

Caminando de regreso a casa desde la tumba de su padre, Ada se detuvo a descansar junto a una roca que tenía una vista del valle del río. Miró hacia Cold Mountain, pálida, gris y distante, luego hacia Black Cove. Sabía que si se quedaba necesitaría ayuda, pero dudaba que pudiera encontrar a alguien, ya que todos los hombres aptos para trabajar estaban peleando en la guerra. Se sentó y miró hacia la granja. Le parecía un misterio que fuera dueña de la granja, aunque podía decir exactamente cómo había sucedido.

Ella y su padre habían venido a las montañas seis años antes, con la esperanza de encontrar una cura para la enfermedad que estaba destruyendo lentamente a Monroe, por lo que tosía sangre todos los días. Su médico de Charleston le había recomendado vivir en las montañas, y Monroe había encontrado una iglesia en la montaña que necesitaba un predicador.

Se habían puesto en camino de inmediato, viajando primero en tren a Spartanburg, donde habían permanecido durante varios días, y luego en caballo y en carruaje. Habían salido de Spartanburg una hora antes del amanecer y habían viajado durante todo el día, a través de tierras que subían más y más alto. A medida que avanzaba el día, Ada tuvo la certeza de que la carretera desaparecería por completo, dejándolos perdidos en un país salvaje. Monroe, sin embargo, estaba emocionado y de vez en cuando hablaba poesía en voz alta. Ada se rió y lo besó, pensando que lo seguiría a cualquier parte. Era mucho después de la medianoche cuando llegaron a una pequeña iglesia oscura en una colina sobre la carretera y un río. Salieron de la lluvia y se acostaron con la ropa mojada. A la mañana siguiente, Monroe se levantó rígidamente y salió. Ada lo escuchó reír y luego decir: "Dios mío, te agradezco una vez más". Ella fue hacia él. Se paró frente a la iglesia, riendo y señalando por encima de la puerta. Se volvió y leyó el letrero: Cold Mountain Church.

"Hemos llegado a casa", dijo Monroe.

En las semanas que siguieron a su llegada, Ada y Monroe habían visitado a miembros de la iglesia y a otras personas que esperaban que se unieran a ella. La gente parecía distante y bastante fría. Solo los hombres salían a recibirlos y, a veces, se invitaba a Monroe y Ada a entrar ya veces no. Cuando fueron invitados a entrar, los hombres miraron el fuego y no hablaron. Cuando Monroe hacía una pregunta directa, a menudo solo lo miraban. Había gente escondida en la casa —mujeres, niños y ancianos— pero nunca se presentaron. Para Ada, estas personas parecían no preocuparse en absoluto por las cosas que ella y Monroe sabían. Esta gente de la montaña claramente veía la vida de manera muy diferente.

Pero Monroe y Ada se quedaron en la iglesia, viviendo en una casita junto al río que le pertenecía. Luego, cuando la salud de Monroe mejoró y la gente pareció aceptarlo, Monroe vendió la casa de Charleston y compró la cala a la familia Black. Le gustaba la forma en que la tierra era plana y abierta en el fondo de la cala, y le gustaban las laderas boscosas que se elevaban desde la granja hacia Cold Mountain, y el agua helada del arroyo. Y le gustó especialmente la casa que había construido allí, con su gran porche en todo el frente y la gran chimenea en la sala de estar. Cuando compró la cala, el lugar había sido una granja, pero

Monroe no se molestó en administrar bien la granja, ya que había invertido su dinero en arroz y algodón y no necesitaba cultivar sus propios alimentos.

Aún sentada junto a la roca, Ada sacó una carta de su bolsillo y comenzó a leerla. Era del abogado de su padre en Charleston, y en él le informaba que debido a la guerra, los ingresos de Ada por el arroz y el algodón se habían reducido a casi nada. Ada se puso de pie, se guardó la carta en el bolsillo y tomó el camino hacia Black Cove. Se preguntó cómo encontraría el valor para tener esperanza. Cuando llegó al viejo muro de piedra que marcaba el límite de la granja, se detuvo de nuevo. Era un lugar encantador, uno de sus rincones favoritos de la granja. El muro iba de norte a sur, y esa tarde soleada hacía calor con el sol de la tarde. Cerca de él crecía un manzano y algunas manzanas tempranas habían caído sobre la hierba alta. Ada pensó que era el lugar más tranquilo que había conocido. Ella se acomodó contra la pared

Cuando se despertó, estaba oscuro y una media luna se alzaba en lo alto del cielo. Nunca había pasado una noche sola en el bosque, pero estaba menos asustada de lo que esperaba. Se sentó durante horas observando el progreso de la luna en el cielo, hasta que apareció la primera luz gris. En su mente, consideró las posibilidades una y otra vez. Eran pocos. Si intentaba vender Black Cove y regresar a Charleston, el poco dinero que recibiría no duraría mucho. Después de un tiempo, tendría que vivir con amigos de su padre, probablemente como maestra de sus hijos.

Era eso o casarme. Pero la idea de volver a Charleston para cazar a un hombre le disgustaba. Trató de verse a sí misma diciéndole a alguien que lo amaba, cuando en realidad quería decir que necesitaba su dinero. Pero no podía imaginar el acto matrimonial con un hombre así.

Sabía que si regresaba a Charleston en estas condiciones, no podía esperar que la gente la acogiera, porque en opinión de la sociedad de Charleston había rechazado a demasiados hombres que se habían interesado por ella. Les había dicho a muchos de sus amigos que estos hombres la aburrían y que el matrimonio no era el único propósito de una mujer en la vida. Como resultado, mucha gente pensó que era muy extraña. El año anterior a su mudanza a las montañas, Ada había perdido a muchos amigos. Así que incluso ahora, la idea de regresar a Charleston era un pensamiento amargo. No había nada que la hiciera retroceder y no tenía familia allí.

Y aunque era una forastera, este lugar, las montañas azules, parecían retenerla donde estaba. El único pensamiento que le dejaba alguna esperanza de felicidad era este: la tierra que podía ver a su alrededor era suya, le pertenecía.

Regresó a la casa temprano en la mañana y estaba sentada en el porche algunas horas después, preguntándose cuál debería ser su próxima acción, cuando vio una figura que caminaba por la calle. Era una niña, bajita, delgada como un cuello de gallina excepto en la mitad inferior de su cuerpo, donde era bastante ancha. La niña subió al porche y, sin pedir permiso, se sentó en la silla junto a Ada. Llevaba un vestido azul de cuello cuadrado hecho de tela barata.

"Sally Swanger dijo que necesita ayuda", dijo.

Ada examinó a la niña con atención. Ella era una cosa oscura, con un pecho delgado pero brazos fuertes. Tenía una nariz ancha y su cabello era negro y espeso. Grandes ojos oscuros, sin zapatos, pies limpios.

"La Sra. Swanger tiene razón. Necesito ayuda", dijo Ada, "pero necesito ayuda con la granja. Es un trabajo duro y creo que necesito un hombre para el trabajo".

"Número uno", dijo la niña, "si tienes un caballo, puedo arar todo el día. Número dos, todos los hombres que vale la pena contratar han ido a pelear".

Ada pronto descubrió que el nombre de la niña era Ruby, y después de hablar un rato, Ada comenzó a pensar que Ruby era lo suficientemente fuerte para trabajar en la granja. Igual de importante, mientras hablaban, a Ada le agradaba Ruby y sentía que tenía un corazón dispuesto. Y sin embargo

Ruby no podía leer una palabra ni siquiera escribir su nombre, Ada creyó ver en ella algo duro y brillante. Y compartieron esto: Ruby era una niña sin madre desde el día en que nació. En poco tiempo, y para sorpresa de Ada, llegaron a un acuerdo.

Ada dijo: "En este momento, y posiblemente durante algunos meses, tengo muy poco dinero".

"El dinero no es importante", dijo Ruby. "Sally dijo que necesitabas ayuda, y tenía razón. Pero no quiero ser tu sirviente. Estoy diciendo que si voy a ayudarte aquí, ambos debemos entenderlo".

Mientras hablaban, el gallo negro y dorado pasó por el porche y se detuvo para mirarlos.

"Odio ese pájaro", dijo Ada. "Él me atacó".

Ruby dijo: "No me quedaría con un pájaro que me hiciera eso".

"¿Pero cómo puedo deshacerme de él?" Dijo Ada.

Ruby la miró sorprendida. Se levantó y rápidamente agarró al gallo, le puso el cuerpo debajo del brazo izquierdo y con la mano derecha le arrancó la cabeza. Luchó durante un minuto y luego se quedó quieto. Ruby arrojó la cabeza a un arbusto.

"Necesitará cocinar durante bastante tiempo", dijo.

A la hora de la cena, la carne del gallo se caía de los huesos y el pan se horneaba en el horno.

Capítulo tres

El viaje comienza

Amanecía y la luz dorada del sol brillaba sobre un hombre alto con sombrero negro, con una mochila a la espalda, que caminaba hacia el oeste. Después de las noches solitarias y húmedas que había pasado recientemente, Inman se sentía medio muerto. Se detuvo, puso la bota en la cerca del camino y miró hacia los campos. Trató de recibir el día con un corazón agradecido, pero odiaba esta tierra plana, con su tierra roja y su mal olor. La herida en su cuello se sentía recién en carne viva y le dolía mucho. Puso un dedo debajo de la venda y, para su sorpresa, se dio cuenta de que la herida se había curado y ya no era un agujero rojo intenso.

Calculó que aunque llevaba algunos días caminando, no había recorrido una gran distancia desde el hospital. Su herida lo obligó a caminar despacio y descansar más a menudo de lo que deseaba. Estaba muy cansado y también bastante perdido, todavía tratando de encontrar una ruta que fuera directamente hacia su casa en las montañas Apalaches. Pero el país estaba formado por pequeñas granjas, todas cortadas por pequeños senderos que se cruzaban entre sí, sin señales que indicaran a dónde se dirigían. Seguía sintiendo que lo habían llevado más al sur de lo que quería. Y el tiempo había sido malo, con lluvia que venía de repente, con truenos y relámpagos, día y noche. Cada granja tenía dos o tres perros y a menudo se veía obligado a luchar contra sus ataques. Los perros y el peligro de la Guardia Nacional significaban que siempre estaba nervioso viajando por las noches oscuras.

La noche anterior había sido la peor. Había escuchado el sonido de los caballos y se había subido a un árbol y había visto pasar una manada de la Guardia Nacional en busca de hombres como él para agarrarlos, golpearlos y regresar al ejército. Cuando bajó y comenzó a caminar de nuevo, todos los árboles parecían tener la forma de un hombre, y una vez apuntó con su pistola a un arbusto que parecía un hombre gordo con un gran sombrero.

Terminada esa larga noche, su mayor deseo ahora era trepar por la cerca, caminar por los campos hacia el bosque y dormir. Pero habiendo llegado por fin a campo abierto, necesitaba seguir adelante, así que quitó el pie de la valla y siguió caminando. El sol trepó por el cielo y se puso caliente, y todo el mundo de los insectos parecía interesado en el cuerpo de Inman. Por la tarde llegó a un pequeño pueblo con una tienda y algunas casas. Inman decidió arriesgarse a ir a la tienda a comprar comida. Metió la pistola en la manta enrollada para parecer inofensivo y no llamar la atención.

Dos hombres sentados en el porche apenas miraron hacia arriba mientras subía los escalones. Un hombre no tenía sombrero y tenía el pelo recogido en la cabeza. El otro hombre, que llevaba gorra, estaba estudiando un periódico. Apoyado contra la pared detrás de él había una pistola cara. Inman se preguntó qué estaban haciendo hombres como éstos con una pistola tan buena. Pasó junto a ellos para entrar en la tienda y todavía no miraron hacia arriba. La tienda no tenía mucho, pero Inman compró harina de maíz, un trozo de queso, unas galletas duras y luego salió al porche. Los dos hombres se habían ido. Inman bajó a la carretera para seguir caminando hacia el oeste, comiendo mientras viajaba. Un par de perros negros cruzó la calle frente a él.

Luego, cuando Inman llegó a las afueras de la ciudad, los dos hombres que habían estado en el porche de repente vinieron de detrás de una casa y se pararon frente a él. No eran hombres grandes, tal vez estaban borrachos y parecían demasiado confiados.

"¿A dónde vas, tonto?" dijo el hombre de la gorra.

Inman no dijo nada. Terminó su comida con dos bocados grandes. Antes de la guerra nunca le había gustado mucho luchar, pero cuando se unió al ejército, descubrió que luchar era fácil para él. Había decidido que era como cualquier otra cosa, un regalo. Los dos hombres se abalanzaron sobre él antes de que tuviera tiempo de quitarse la mochila. Pero Inman luchó contra ellos y los derribó a ambos al suelo, de modo que se quedaron quietos, boca abajo. Luego, el hombre sin sombrero se dio la vuelta y sacó una pequeña pistola. Inman tomó la pistola y golpeó al hombre en la cabeza con ella, la arrojó al techo de un edificio y se alejó.

Fuera de la ciudad, se internó en el bosque y se alejó de la carretera. Durante toda la tarde continuó hacia el oeste a través del bosque, deteniéndose de vez en cuando para escuchar a cualquiera que lo siguiera. A veces creía escuchar voces a lo lejos, pero eran débiles y probablemente eran su imaginación. Llegó la noche y, mientras caminaba, los pensamientos de Inman volvieron a su hogar en las montañas y recordó el día en que vio a Ada por primera vez.

***

Inman había ido a la iglesia especialmente para ver a Ada. En las semanas posteriores a su llegada a Cold Mountain, había oído hablar mucho de ella antes de verla. Ella y su padre habían causado mucha diversión entre las casas a lo largo de la carretera del río. La gente se sentaba en el porche, como en el teatro, ansiosa por ver pasar a Ada y Monroe en su carruaje. Todos estuvieron de acuerdo en que Ada era bonita, pero se rieron de su ropa y peinados de Charleston. Si la veían sosteniendo una flor para admirar su color, o inclinándose para tocar una hoja, algunos la llamaban loca. La gente no podía entender su hábito de mirar fijamente una cosa —un pájaro, un arbusto, una puesta de sol, una montaña— y luego rascar un trozo de papel con su bolígrafo.

Así que un domingo por la mañana, Inman se vistió cuidadosamente —con un traje negro nuevo, camisa blanca, corbata negra, sombrero negro— y fue a la iglesia para ver a Ada. Había llovido y el camino estaba embarrado, por lo que llegó tarde y tuvo que sentarse en la parte de atrás. Solo podía ver la parte de atrás de la cabeza de las personas, pero reconoció a Ada de inmediato, ya que su cabello oscuro estaba recogido en su cabeza en un estilo que no se conocía en las montañas. Unos pocos rizos finos yacían en su suave cuello, y durante todo el servicio de la iglesia, los ojos de Inman permanecieron en su piel blanca. Después de un rato, incluso antes de ver su rostro, quiso presionar dos dedos contra su nuca.

Aquella mañana, Monroe predicó, como hacía a menudo, sobre la pregunta que más le preocupaba: ¿Por qué el hombre nació para morir? No tenía una respuesta real y la gente se había aburrido de sus constantes interrogatorios. Inman se quedó mirando el cuello de Ada, sin escuchar realmente las palabras de Monroe, esperando a que terminara.

Cuando terminó el servicio, los hombres y mujeres salieron de la iglesia por puertas separadas. Los hombres se alinearon para estrechar la mano de Monroe y luego conversaron entre ellos y discutieron si volvería a llover. Ada estaba al borde del grupo, luciendo extraña, hermosa y muy incómoda. Todos los demás vestían ropa de lana abrigada, pero ella llevaba un vestido claro de color crema que no se adaptaba en absoluto al clima. Las mujeres mayores se le acercaron y le dijeron cosas, y luego hubo pausas avergonzadas y se alejaron.

"Si fuera y le dijera mi nombre, ¿crees que me respondería?" dijo un hombre que había ido a la iglesia exactamente por la misma razón que Inman.

"No podría decirlo", respondió Inman.

"No tienes idea de cómo empezar a hablar con ella", se rió otro hombre.

Inman se alejó del grupo hacia Sally Swanger. "Trabajaré un poco en su granja si me presenta", dijo.

Sally se rió. "Fíjate que ni siquiera estoy preguntando a quién", dijo.

"Ahora es el momento", respondió Inman.

La Sra. Swanger tomó el abrigo negro de Inman por la manga y lo arrastró a través del patio hacia Ada. Levantó la mano para quitarse el sombrero.

"Señorita Monroe", dijo Sally Swanger, con el rostro brillante, "el Sr. Inman ha pedido conocerla. Usted ha conocido a sus padres. Su gente construyó la iglesia".

La Sra. Swanger se alejó y Ada miró a Inman directamente a la cara. Se dio cuenta demasiado tarde de que no había planeado qué decir.

"¿Sí?" dijo Ada. No había mucha paciencia en su voz y, por alguna razón, a Inman le hizo gracia. Sostuvo su sombrero y lo miró, esperando tener una idea.

"Eres libre de ponerte el sombrero y decir algo", dijo Ada.

"Sabes, la gente está muy interesada en ti", dijo Inman.

"¿Una nueva experiencia, verdad?" Ada preguntó.

"No", dijo Inman.

"Entonces, ¿con qué me compararías?"

"Como recoger un cardo", dijo Inman.

Ada sonrió y le gustó la comparación. "Dime esto", dijo. "Una mujer dijo anteriormente que era un tiempo de matanza de ovejas. ¿Quería decir que era buen tiempo para matar ovejas, o que este tiempo mataba ovejas?"

"El primero", dijo Inman.

"Bueno, entonces te agradezco. Me has sido útil."

Se volvió y se alejó hacia su padre. Inman la vio tocar el brazo de Monroe y decirle algo, y fueron al carruaje y se fueron.

***

A última hora de la noche, Inman siguió un camino accidentado que corría a lo largo de las orillas del río Deep. Pronto descendió a un desfiladero, con rocas altas a cada lado, de modo que solo había un trozo de cielo arriba. Estuvo tan oscuro durante un tiempo que Inman tuvo que palpar con los pies el suave polvo de la carretera para encontrar el camino. No le gustaba su posición y temía que los jinetes de la Guardia Nacional lo encontraran antes de que pudiera encontrar un lugar para dejar la carretera.

Aunque le dolía, echó a correr y unos minutos después vio una luz delante. Al acercarse, vio que un hombre estaba parado en el camino, sosteniendo una lámpara. Caminando silenciosamente, Inman se acercó y se detuvo junto a una roca a menos de diez metros de distancia. El hombre vestía un traje negro y una camisa blanca. Sostenía un caballo por una cuerda atada al cuello. A la luz, Inman pudo ver que el caballo llevaba algo blanco en el lomo.

"¡Señor, oh Señor!" gritó el hombre. Todo su cuerpo estaba temblando y parecía desesperado. Luego caminó hacia el caballo y levantó el objeto blanco del animal, e Inman pudo ver que estaba cargando a una mujer, con su cabello negro rozando el suelo. Inman se dio cuenta de que el hombre la estaba llevando al borde del desfiladero. Podía escuchar al hombre llorando en la oscuridad mientras caminaba.

Inman sacó su pistola y corrió por la carretera hacia el hombre. "Bájala", dijo.

Cayó a los pies del hombre.

"¿Qué pistola es esa?" el hombre dijo.

"Aléjate de ella", dijo Inman. "Ve allá donde pueda verte."

El hombre cruzó el cuerpo y se acercó a Inman. "Eres un mensaje de Dios diciendo que no", dijo el hombre. Cayó de rodillas en la carretera e Inman vio que su rostro estaba brillante por las lágrimas. Inman lo golpeó levemente con la pistola y cayó de espaldas en el camino.

"Mereces que te maten", dijo Inman.

"No me mates, soy un predicador", respondió el hombre.

Inman mostró su sorpresa.

"¿Está ella muerta?" preguntó.

"No. Tiene un niño dentro de ella. Y le di unos polvos para que durmiera durante cuatro horas".

"¿No estás casado con ella?"

"No."

Inman se acercó a la chica, le puso una mano en la cabeza oscura y la levantó. Parecía drogada, pero él pudo ver que podría ser atractiva.

"Ponla de nuevo en el caballo", dijo Inman.

El hombre hizo lo que se le dijo y luego dijo: "¿Y ahora qué?"

"¿De donde vienes?" Preguntó Inman.

"Hay un pueblo no muy lejos", respondió el hombre, señalando la carretera en la dirección en la que se dirigía Inman.

"Camina frente a mí y muéstrame el camino", dijo Inman.

Empezaron a caminar. Inman mantuvo su pistola en una mano y condujo al caballo con la otra. El camino pronto comenzó a subir a través de colinas bajas. Caminaron en silencio durante algún tiempo, hasta que finalmente el predicador dijo: "¿Qué piensas hacer conmigo?"

"Estoy pensando en eso", dijo Inman. "¿Cómo te metiste en este problema?"

"Es difícil de decir. Nadie en la ciudad sabe de nosotros. Vive con su anciana abuela sorda, y fue fácil para ella salir a la medianoche y acostarse conmigo en la orilla de un río hasta que los primeros pájaros comenzaron a cantar".

"Ibas a arrojarla al barranco como a un cerdo muerto".

"Bueno, sí, pero tenía que pensar en mi puesto. Si nos hubieran descubierto, me habrían echado de la ciudad. Créanme, pasé muchas noches preocupándome por qué hacer".

"¿Por qué no te casaste con ella?"

"Ya le había pedido a otra mujer que se casara conmigo".

"Entonces no debería ser un predicador", dijo Inman.

Continuaron caminando y llegaron a un pequeño pueblo en la orilla del río.

"Les diré lo que vamos a hacer", dijo Inman. "Vamos a ponerla de nuevo en su cama".

Entraron al pueblo. "¿Cuál casa?" Dijo Inman.

El predicador señaló camino hacia una casa diminuta. Cuando llegaron, Inman quitó la cuerda del caballo y ató al predicador por el cuello a un árbol.

"Quédense aquí en silencio y sobreviviremos a esto", dijo.

Levantó a la niña del caballo, con un brazo debajo de su cintura y otro debajo de sus suaves piernas. Su oscura cabeza descansaba impotente sobre su hombro. "Debería matarlo", pensó Inman. Llevó a la niña a la casa, la dejó junto a un arbusto y miró por una ventana. Una anciana dormía en una cama junto al fuego, con la boca abierta. La puerta no estaba cerrada con llave e Inman asomó la cabeza. "Oye", dijo, pero la anciana no se movió. Había una cama vacía al final de la habitación, e Inman salió, levantó a la niña y la llevó a la cama. Él le quitó los zapatos y la cubrió hasta la barbilla. Luego la dejó y regresó al lugar donde estaba el predicador atado al árbol. Sacó lápiz, tinta y papel de su mochila y encontró un lugar donde la luz de la luna entraba entre los árboles. Escribió la historia

El predicador lo miró y cuando adivinó lo que estaba escribiendo Inman, lo pateó con los pies.

"Has arruinado mi vida", dijo.

"No me culpes por eso", dijo Inman. "No quiero tener que preguntarme si estarás de vuelta en ese desfiladero negro en una noche o dos con ella acostada en tu caballo de nuevo".

"Entonces dispárame y déjame".

"No crea que no quiero hacer eso", dijo Inman mientras se alejaba.

Capítulo cuatro

Rubí

Esa primera mañana, Ada y Ruby acordaron que Ruby se mudaría a la cala y le enseñaría a Ada cómo administrar una granja. Habría muy poco dinero involucrado en su paga. Tomarían la mayoría de sus comidas juntos, pero Ruby no quería vivir con nadie más y decidió que se mudaría a la vieja cabaña cerca de la casa. Después de haber cenado por primera vez, Ruby se fue a casa y recogió sus pertenencias. Regresó a Black Cove con ellos y rara vez volvió a pensar en el pasado.

Las dos mujeres pasaron sus primeros días juntas enumerando las cosas que debían hacer. Caminaron juntos por la granja, Ruby miraba mucho a su alrededor, hablaba constantemente. Tenía ideas sobre todo. El asunto más urgente, dijo, era comenzar un buen huerto. Ella sugirió que despejaran el viejo maizal. Quería más pollos y pensó en comprar un cerdo. Estaba encantada con la cantidad de manzanos y dijo que podrían vender las manzanas en octubre. También estaba complacida con el campo de tabaco. Las plantas de tabaco eran altas y fuertes, y pensó que podrían venderlas a cambio de semillas, sal y otras cosas que no podrían producir por sí mismas.

Cuando Ada le dijo a Ruby el poco dinero que tenía, Ruby dijo: "Nunca he tenido una moneda de más de un dólar en la mano". La opinión de Ruby era que realmente no necesitaban dinero en efectivo. Ruby nunca se había sentido cómoda con el dinero, especialmente cuando pensaba en cómo se podían cazar, recolectar y plantar las cosas que se necesitaban. Y era cierto que ahora, con la guerra, el dinero había perdido tanto valor que de todos modos era difícil comprar algo con él. En su primer viaje juntos a la ciudad, no podían creer que habían pagado cinco dólares por un pequeño paquete de agujas. Y la tela que querían tenía un precio de cincuenta dólares. Ruby dijo que si tuvieran ovejas podrían hacer la tela ellos mismos. Ada solo podía pensar que se necesitarían muchos días de arduo trabajo. El dinero facilitó mucho las cosas.

Pero incluso si lo tuvieran, los dueños de las tiendas realmente no querían dinero, ya que era probable que su valor cayera casi de inmediato. El sentimiento general era que el papel moneda debería gastarse lo antes posible. Era más prudente intercambiar alimentos y otros bienes. Ruby pareció entender esto.

El plan de Ruby era el siguiente: Ada debería vender el carruaje o el piano. Creía que podía cambiar uno u otro por las cosas que necesitarían para pasar el invierno. Ada pensó en esto durante dos días y finalmente se sorprendió al decidir vender el piano. No tocaba el piano particularmente bien, y había sido Monroe quien había querido que aprendiera. Además, sabía que tendría muy poco tiempo para el arte en su vida futura y que pasaría la mayor parte del tiempo libre dibujando y pintando.

Después de que Ada tomó su decisión, Ruby no perdió el tiempo. Sabía quién tenía más animales y comida, y se decidió por Old Jones, que vivía en East Fork y cuya esposa había querido el piano durante algún tiempo. Ruby era un negociador duro, y Jones finalmente se vio obligado a dar un buen cerdo, media docena de ovejas y grandes cantidades de harina de maíz, verduras y carne ahumada.

En unos días, Ruby trajo a los cerdos y la ovejita a Black Cove. Los llevó a Cold Mountain para alimentarse durante la caída y les marcó las orejas con un cuchillo para mostrar quién era su dueño. Una tarde, Old Jones llegó con otro hombre y se llevó el piano. Ada se sentó en el porche y miró cómo se alejaba. No se arrepintió mucho, pero pensó en la fiesta que Monroe había dado cuatro días antes de Navidad en el último invierno antes de la guerra.

***

Las sillas de la habitación habían sido empujadas contra la pared para dejar espacio para el baile, y las personas que podían tocar el piano tocaban cada una durante un rato. Había lindas lámparas en cuencos de vidrio, una moda que nadie en las montañas había visto antes. En la mesa del comedor había galletas diminutas, pasteles y pan integral, y teteras perfumadas de té.

A primera hora de la tarde, la gente se sentaba y hablaba en grupos del mismo sexo. Ada se sentó con las mujeres pero miró con interés alrededor de la habitación. Seis ancianos se sentaron en sillas cerca del fuego y hablaron sobre el empeoramiento de la situación política. Los hijos de los miembros más valiosos de la iglesia se sentaron en un rincón de la habitación y hablaron en voz alta. Las mujeres de distintas edades se sentaron en otro rincón. Sally Swanger se puso un nuevo par de zapatos finos y se sentó esperando comentarios sobre ellos, sosteniendo sus piernas rígidamente frente a ella. Más tarde, los grupos se mezclaron y algunos se pararon alrededor del piano y cantaron, y luego algunos de los más jóvenes bailaron.

A medida que avanzaba la noche, Ada se dio cuenta de que había bebido demasiado. Tenía la cara caliente y el cuello mojado bajo su bonito vestido verde. Sally Swanger, que también había bebido demasiadas copas de vino, tomó a Ada del brazo y en un susurro dijo: —Ese chico Inman acaba de llegar. No debería decir esto, pero deberían casarse con él. hacer bebés bonitos de ojos marrones ".

Ada se sorprendió por el comentario y su rostro se puso rojo brillante, por lo que tuvo que ir a la cocina para calmarse. Pero allí se sorprendió al encontrar a Inman solo, sentado en la esquina de la estufa. Había llegado tarde, después de haber cabalgado bajo una lenta lluvia invernal, y se estaba calentando y secándose antes de unirse a la fiesta. Vestía un traje negro y se sentaba con las piernas cruzadas.

"Oh", dijo Ada. "Ahí lo tienes. Las damas ya están muy contentas de saber que estás aquí."

"¿Las ancianas?" Dijo Inman.

"Bueno, todos. La Sra. Swanger está especialmente complacida con su llegada."

Este comentario le recordó a Ada las palabras que la Sra. Swanger le había dicho, y la sangre se le subió a la cabeza.

"¿Estás bien?" Preguntó Inman.

"Sí, pero hace calor aquí."

Ada se acercó a la puerta y la abrió para respirar aire fresco. Desde la oscuridad, a una gran distancia, llegó el grito agudo y solitario de un perro salvaje.

"Es un sonido triste", dijo Inman.

Ada cerró la puerta y se volvió hacia Inman, pero cuando lo hizo, el calor de la habitación, el alcohol y la mirada suave en el rostro de Inman la hicieron sentir débil. Dio unos pasos inseguros y cuando Inman se puso a medias y alargó una mano para estabilizarla, la tomó. Y luego, no sabía cómo, se encontró en su regazo. Él le puso las manos en los hombros por un momento y ella se recostó con la cabeza debajo de su barbilla. Ada recordó haber pensado que nunca quería salir de este lugar, pero no se dio cuenta de que lo había dicho en voz alta. Parecía tan contento como ella y le llevó las manos a los hombros y la mantuvo allí.

Descansó en su regazo durante medio minuto, no más. Luego se levantó y se fue, y recordó que se volvió en la puerta para mirarlo, donde estaba sentado con una sonrisa de desconcierto en el rostro.

Ada volvió al piano, donde tocó durante bastante tiempo. Inman finalmente llegó y se quedó apoyado contra la puerta, mirándola un rato antes de alejarse para hablar con un amigo. Durante el resto de la velada, ni Ada ni Inman mencionaron lo que había sucedido en la cocina. Hablaron una vez, bastante incómodos, e Inman se fue temprano.

Ada se sentó en el porche durante unos minutos después de que el piano se hubo ido. Luego, ella y Ruby prepararon y bebieron un café de verdad. Esa mañana, Ada había descubierto un gran saco de granos de café verde en un rincón oscuro del granero. Durante los días siguientes, cambiaron la mayor parte del café por sacos de sal, maíz, papas y frijoles, y ocho pollos. En estos asuntos, Ruby era una bola de energía y pronto creó una rutina diaria para ella y Ada. Todos los días antes del amanecer ordeñaba la vaca, encendía el fuego en la cocina y preparaba el desayuno. Ada, que rara vez se levantaba antes de las diez, también empezó a levantarse al amanecer, ya que era obvio que Ruby esperaba que lo hiciera. Las dos jóvenes desayunaron juntas, mientras Ruby hablaba de sus planes para el día.

Una vez hecho el desayuno, trabajaron constantemente. En los días en que no había una gran cosa que hacer, hacían muchas pequeñas. Ese primer mes, Ruby le hizo entender a Ada que necesitaba ensuciarse las manos si quería comida en la mesa. Hizo que Ada trabajara cuando no quería, la hizo usar ropa sucia mientras cavaba en la tierra. Le enseñó a Ada cómo convertir la crema en mantequilla y cómo cortarle la cabeza a un pollo. Y Ada hizo estas cosas, porque en algún lugar dentro de ella, sabía que otra persona podría alejarse y dejarla fallar. Ruby no la dejaría fallar.

Los únicos momentos de descanso fueron después de que se hubieran guardado los platos de la cena. Luego Ada y Ruby se sentaron en el porche y Ada leyó en voz alta. Luego, cuando se hizo demasiado oscuro para leer, Ada cerró el libro y le preguntó a Ruby sobre ella. Durante un período de semanas, conoció la historia de la vida de Ruby.

***

Ruby nunca había conocido a su madre, y su padre, un hombre llamado Stobrod Thewes, nunca había tenido trabajo durante más de una semana o dos. Vivían en una cabaña que tenía piso de tierra y no tenía techo. Muchas mañanas, Ruby había encontrado nieve encima de la manta de su cama cuando se despertó. Stobrod no se ocupaba de su casa y, en opinión de Ruby, era poco más que un animal.

Ruby tuvo que buscar su propia comida poco después de aprender a caminar y se vio obligada a depender de la amabilidad de las mujeres de las granjas vecinas. Una noche, cuando Ruby tenía cuatro años, regresaba de una granja cuando su vestido quedó atrapado en un arbusto. Ruby pasó la noche junto al arbusto, incapaz de escapar. Ella nunca olvidó esas horas oscuras. Hacía frío cerca del río, y recordaba haber estado temblando de frío y llorando durante muchas horas, pidiendo ayuda, asustada de los animales salvajes que pudieran venir y comérsela. Pero más tarde una voz le habló en la oscuridad. Sintió que un espíritu amable había venido a cuidarla. Recordó cada patrón de estrellas que cruzó el cielo y cada palabra dicha directamente a su corazón por la voz tranquila que la consoló y protegió durante toda la noche.

A la mañana siguiente, un hombre la encontró y ella caminó a casa y nunca le dijo una palabra a Stobrod al respecto. No preguntó dónde había estado. Pero todavía escuchaba la voz en su cabeza, y después de esa noche parecía saber cosas de las que otros no tenían idea.

A medida que crecía, Stobrod y ella habían vivido de lo que Ruby cultivaba en su pequeño pedazo de tierra. Su padre, al que le encantaba beber, a menudo desaparecía durante muchos días, caminaba cincuenta kilómetros para una fiesta o se internaba en el bosque. Así que todo el mundo se sorprendió cuando, en los primeros días de la guerra, Stobrod se unió al ejército. Se marchó una mañana y Ruby no había vuelto a saber de él desde entonces. Como había tomado el caballo, Ruby ni siquiera podía arar la tierra. El primer año de la guerra había sido duro para ella, pero se había alimentado usando el arma de Stobrod para ir a cazar al bosque.

En la actualidad, Ruby creía que tenía veintiún años, aunque Stobrod no estaba seguro ni del año ni del día de su nacimiento. Ni siquiera recordaba en qué época había sido cuando ella llegó.

Capitulo cinco

La Guardia Nacional

Inman atravesó días de clima fresco, cielos azules y carreteras vacías. Evitaba las ciudades y conocía a poca gente, y los pocos que conocía eran principalmente esclavos. Las noches eran cálidas e iluminadas por grandes lunas, y los días pasaban sin que pasara gran cosa. Mientras caminaba, Inman pensaba a menudo en Ada, y en una noche en particular, aquella Navidad de hace cuatro años cuando ella se había caído en su regazo.

Parecía otra vida, otro mundo. Recordó el peso de ella en sus piernas, su suavidad y el dulce olor de su cabello. Ella se reclinó y apoyó la cabeza en su hombro. Luego se incorporó y él le puso las manos sobre los hombros. Él había querido rodearla con sus brazos y abrazarla con fuerza, pero ella se puso de pie, se tiró de la falda y se alisó el cabello.

"Bueno", había dicho ella. "Bien."

Inman se inclinó hacia delante, le tomó la mano y le puso los labios en la muñeca. Ada había retirado lentamente su mano y luego se quedó mirándola.

"Eso fue inesperado", dijo. Luego se marchó.

Estaba pensando en ella una vez más cuando, un día a primera hora de la tarde, vio una figura en la distancia detrás de él, caminando rápido. Inman esperó hasta llegar a una curva del camino, luego se internó en el bosque y se escondió detrás de un tronco de árbol.

Pronto, el caminante dobló la curva. No tenía pelo, vestía un largo abrigo gris y llevaba una mochila. A medida que el hombre se acercaba, se hizo evidente que lo habían golpeado brutalmente. Cuando el hombre levantó sus ojos azules del suelo, Inman se dio cuenta de que era el predicador.

Inman salió a la carretera y dijo: "Hola".

El predicador se detuvo y miró. "Buen Dios", dijo.

"¿Qué te ha pasado?" dijo Inman.

"Cuando me encontraron y leyeron su nota, varios hombres me golpearon. Tiraron mi ropa al río y me afeitaron la cabeza. Me dijeron que me fuera de la ciudad o me colgarían".

"Me lo puedo imaginar", dijo Inman. "¿Qué le pasó a la chica?"

—Oh, Laura Foster. No recordaba nada. Cuando descubran que va a tener un hijo, la gente hablará un rato de ella. En dos o tres años se casará con un anciano que quiere una mujer bonita. "

Inman comenzó a caminar por el camino y el predicador, cuyo nombre era Veasey, comenzó a caminar con él.

"Como parece que vas hacia el oeste, simplemente caminaré contigo, si no te importa", dijo.

"Pero sí me importa", dijo Inman, pensando que era mejor ir solo que con un tonto como amigo. Pero Veasey continuó caminando a su lado, hablando todo el tiempo. Parecía desesperado por contarle a Inman la historia de su vida y compartir todos los errores que había cometido. No tuvo éxito como predicador, eso estaba claro incluso para Veasey.

"Me voy a Texas para comenzar una nueva vida", dijo Veasey. "Dicen que es una tierra de libertad. Reclamaré algunas tierras y criaré ganado".

"¿Y cómo vas a comprar tu primera vaca?" Preguntó Inman.

"Con este." Veasey sacó una pistola de debajo de su abrigo. "Lo robé hace uno o dos días".

Parecía tan complacido como un niño que hubiera robado un pastel de la cocina de un vecino.

Inman y Veasey no habían viajado mucho cuando llegaron a un árbol que había sido talado. Junto a él había una sierra larga.

"Mira", dijo Veasey. "Alguien pagaría mucho dinero por eso".

Fue a recogerlo e Inman dijo: "Los leñadores acaban de ir a cenar. Volverán pronto".

"No sé nada de eso. Acabo de encontrar una sierra junto a la carretera. Se la venderé al primer hombre que encontremos", respondió Veasey.

"Para ser un predicador, parece muy feliz tomar la propiedad de otras personas", dijo Inman.

Siguieron caminando y después de un tiempo vieron a un hombre parado debajo de la carretera, mirando un gran toro negro que yacía muerto en las aguas poco profundas de un arroyo. El hombre los vio pasar y les gritó pidiendo ayuda. Inman bajó, Veasey dejó la sierra junto al camino y lo siguió.

Se pararon junto al hombre y miraron al toro, que tenía moscas a su alrededor. El hombre estaba en la mediana edad, con un pecho grande, ojos oscuros y una boca pequeña y redonda.

"¿Cómo pretendes sacarlo?" Preguntó Veasey.

El hombre señaló una cuerda que estaba a su lado. Inman lo miró a él y a Veasey, luego al toro.

"Podríamos intentar tirar de él", dijo. "Pero es un animal grande. Sería mejor pensar en otra forma".

El hombre lo ignoró y ató la cuerda al cuello del toro y todos agarraron la cuerda y tiraron. El cuerpo no se movió. Después de algunos tirones inútiles más, sin decir nada, Inman soltó la cuerda y volvió a la carretera. Cogió la sierra y regresó junto al toro, colocándole la sierra en el cuello.

"Que alguien tome el otro extremo de esta cosa", dijo.

Pronto cortaron al animal en secciones, las sacaron del arroyo y las dejaron en el suelo. El agua estaba roja con la sangre del animal.

"No bebería esa agua durante unos días", dijo Inman.

"Ven a cenar con nosotros", dijo el hombre. "Puedes dormir en el granero".

"Solo si acepta esa sierra", respondió Inman.

"Espero un buen dinero por ello", dijo Veasey rápidamente.

"Tómalo por nada", dijo Inman.

El hombre tomó la sierra y los tres hombres caminaron por el camino, que seguía el arroyo. No habían caminado mucho cuando el hombre se detuvo y se acercó a un gran árbol con un agujero en el tronco. Metió el brazo en el agujero y sacó una botella.

"Tengo varios de estos escondidos para el momento adecuado", dijo.

Se sentaron contra el tronco del árbol y pasaron la botella. El hombre dijo que se llamaba Junior y empezó a contar historias sobre su juventud y la cantidad de mujeres que había tenido. Dijo que todos sus problemas habían comenzado cuando se había casado, porque tres años después de la boda ella había tenido un bebé negro. Ella se había negado a nombrar al padre y Junior había intentado separarse de ella, pero el juez no lo había permitido. Más tarde había traído a sus dos hermanas a vivir con él y habían tenido hijos cuando no estaban casadas.

Habiendo contado sus historias, Junior llevó a los dos hombres a su casa, que estaba a poca distancia. Era grande y estaba en condiciones tan terribles que estaba en ángulo con el suelo. Entraron en la sala principal, y Junior inmediatamente fue a un armario y sacó una botella y tres tazas. El suelo, como el resto de la casa, estaba en ángulo, y cuando Inman se sentó, tuvo que evitar que la silla se deslizara hacia la pared.

Bebieron durante un tiempo e Inman se emborrachó un poco. Pronto, Veasey se quedó dormido donde estaba sentado. Luego, una mujer joven apareció dando la vuelta a la esquina de la casa y se sentó entre Inman y Junior. Era rubia y redonda, y llevaba un vestido de algodón tan fino y pálido que casi se podía ver su piel debajo. Su cabello estaba despeinado y su vestido estaba levantado sobre sus rodillas para que Inman pudiera ver la mitad superior de sus piernas.

Junior le dijo a Inman: "Consigue que esta vaca te alimente".

Se levantó y se alejó. Inman siguió a la mujer, que se llamaba Lila, hasta la parte trasera de la casa. Había un granero y un gallinero, y en medio del patio había un gran fuego. Aparecieron otras dos hembras pálidas, obviamente las hermanas de Lila. Los seguían dos chicos de cabello oscuro y una chica delgada y bonita de ocho o diez años. Todos se reunieron alrededor del fuego y Lila dijo: "¿Cena terminada?"

Nadie dijo nada y una de las hermanas tomó una olla y tomó un trago profundo. Ella se lo pasó y, cuando llegó a Inman, bebió de él y no se parecía a nada que hubiera bebido antes. La olla dio varias vueltas.

Las hermanas sacaron unos panes del fuego y se los dieron a los niños, quienes partieron el pan y se metieron grandes trozos en la boca antes de desaparecer en la casa. Entonces Lila se acercó y se paró junto a Inman. Ella le puso una mano en el hombro y le dijo: "Eres un hombre grande".

Inman no supo qué responder. Entonces una de las otras hermanas se acercó y dijo: "Ven a comer". Inman llevó su mochila al porche, y Lila extendió la mano y la dejó. Cuando se dio la vuelta para entrar en la casa, Inman tomó la mochila y la empujó profundamente en un espacio entre un poco de madera apilada en lo alto del porche. Siguió a las mujeres a la sala principal y vio que Veasey aún dormía. Una lámpara humeaba sobre la mesa, proyectando sombras sobre las paredes y el suelo. Lila sentó a Inman a la mesa y una de las hermanas trajo un plato de carne. Inman no pudo decir de qué criatura provenía. Las tres chicas se reunieron alrededor de la mesa para verlo comer. Entonces Lila se acercó a él y frotó su estómago contra su hombro.

"Eres una cosa bien parecida", dijo.

Los brazos y piernas de Inman se sentían extrañamente pesados y no podía pensar con claridad. La joven tomó su mano izquierda y se la metió debajo de la falda.

"Fuera", les dijo a las hermanas, y se fueron.

Se subió a la mesa y se sentó de modo que sus piernas estuvieran sobre él. Luego se bajó la parte superior del vestido y se inclinó hacia adelante. En ese momento se abrió la puerta y apareció Junior con una lámpara en una mano y una pistola en la otra.

"¿Qué diablos está pasando?" él dijo.

Inman se reclinó en su silla y vio como Junior le apuntaba con el arma. "Este sería un lugar terrible para morir", pensó, pero se sintió incapaz de moverse. Junior miró hacia donde dormía Veasey. "Ve a despertarlo", le dijo a Lila, y ella fue hacia Veasey y se inclinó sobre él. Se despertó con el pecho de ella en la cara y sonrió. Hasta que vio el arma.

"Ahora tienes las otras", le dijo Junior a Lila. Se acercó a ella y la golpeó con fuerza en la cara. "Levántate", le dijo a Inman.

Apuntando con un arma a los dos hombres, Junior los hizo salir al porche. Inman se movió lentamente y con esfuerzo. Arriba, en la carretera, pudo ver movimientos débiles en la oscuridad. A medida que se acercaban, vio una banda de Guardias del Hogar y, detrás de ellos, otro grupo de hombres que estaban encadenados entre sí.

"No eres el primero que atrapé aquí", le dijo Junior a Inman. "Recibo cinco dólares por cada desertor que atrape".

Ataron a Inman y Veasey a la cadena de prisioneros y los empujaron a todos contra la pared de la casa. Ninguno de los hombres atados dijo una palabra, sino que se acercó a la pared como criaturas medio muertas. Se echaron hacia atrás e inmediatamente se durmieron con la boca abierta. Pero Inman y Veasey permanecían despiertos, de vez en cuando tirando inútilmente de sus cuerdas.

Los guardias encendieron el fuego en el patio hasta que llegó a la altura de las paredes de la casa. Al cabo de un rato, uno de ellos sacó un violín y se puso a tocar, mientras los demás Guardias bebían de varios cacharros. Luego bailaron alrededor del fuego y, a veces, se les podía ver presionándose contra Lila o una de sus hermanas. Cuando los hombres finalmente dejaron de bailar, Lila se empujó contra Inman. Ella lo miró a los ojos y dijo: "Adiós". Entonces los guardias apuntaron con sus armas a los hombres encadenados y los hicieron marchar por el camino hacia el este.

***

Durante varios días, Inman caminó atado de las muñecas al final de una cuerda larga con otros quince hombres. Veasey estaba atado directamente frente a Inman, y caminaba con la cabeza gacha, incapaz de creer en su mala suerte. Algunos de los encadenados eran ancianos, otros solo varones, todos acusados de desertores o de estar del lado de los federales. Inman comprendió que o los iban a llevar a la cárcel o los devolvían a los combates. Mientras caminaban, algunos hombres gritaban que eran inocentes y otros lloraban y suplicaban ser liberados.

Los prisioneros caminaron durante varios días, sin apenas hablarse entre ellos. Para comer no se les dio nada, y para beber simplemente se inclinaron sobre un arroyo y usaron sus manos para sostener el agua. Los ancianos se cansaron especialmente y cuando ya no podían caminar, incluso empujados por un arma, se les dio una mezcla de leche y maíz. Algunos días los Guardias hacían caminar a los prisioneros todo el día y dormían por la noche. Algunos días dormían y se levantaban al atardecer y comenzaban a caminar y continuaban toda la noche. No importaba mucho, porque los bosques eran tan espesos que el sol nunca parecía brillar a través de ellos. Inman se sintió débil y mareado. Hambriento también. La herida del cuello le dolía y pensó que podría romperse y empezar a sangrar.

Entonces una noche se detuvieron y dejaron a los prisioneros atados, sin comida ni agua. Los hombres se amontonaron como perros para dormir en el suelo. Fueron despertados en las primeras horas de la mañana por los guardias encendiendo lámparas en sus rostros, y se les dijo que se pusieran de pie.

El líder de la Guardia dijo: "Tuvimos una charla y decidimos que ustedes, los animales, solo están perdiendo el tiempo".

Entonces los guardias levantaron sus armas. Un niño, no mucho más de doce, cayó de rodillas y comenzó a llorar. Un anciano, canoso, dijo: "No puedes querer matarnos aquí".

Uno de los guardias bajó su arma, miró al líder y dijo: "No me uní a la Guardia Nacional para matar a abuelos y niños pequeños".

El líder le dijo: "O les disparas o te unes a ellos".

Inman miró hacia el bosque oscuro. "Aquí es donde voy a morir", pensó.

Comenzó el tiroteo. Los hombres y los niños comenzaron a caer por todos lados. Veasey dio un paso adelante y comenzó a gritar. Dijo: "No es demasiado tarde para detener este crimen". Luego le dispararon varias veces. La bala que alcanzó a Inman ya había atravesado el hombro de Veasey y, como resultado, no golpeó con mucha fuerza. Golpeó a Inman en el costado de su cabeza y salió detrás de su oreja. Se cayó de inmediato, pero permaneció parcialmente consciente, incapaz de moverse o cerrar los ojos. Vio cómo la gente moría a su alrededor y caía encadenada.

Cuando terminó el disparo, los guardias no parecían tener claro qué hacer a continuación. Finalmente, uno de los hombres dijo: "Será mejor que los enterremos". Hicieron mal el trabajo, simplemente cavaron un hoyo poco profundo y arrojaron a los hombres y los cubrieron con tierra. Cuando terminaron, subieron a sus caballos y se alejaron.

Inman se había caído con la cara apoyada en el brazo y podía respirar porque la tierra que lo rodeaba era muy fina y suelta. Estuvo medio consciente durante horas, con el olor a tierra arrastrándolo. Morir allí parecía más fácil que no. Pero antes del amanecer, los cerdos salvajes llegaron del bosque, atraídos por el olor, y comenzaron a excavar la tierra. Inman descubrió que estaba mirando el rostro de una de estas criaturas.

"Aléjate", dijo Inman.

El animal retrocedió y lo miró sorprendido. Inman se sentó, su rostro cubierto de sangre. Encontró los dos agujeros en su cabeza y los palpó con los dedos. Luego comenzó a tirar de la cuerda con las manos y Veasey apareció del suelo como un pez grande, con los ojos abiertos. Al mirarlo, Inman no podía sentir una gran tristeza, pero tampoco se alegraba. A estas alturas, Inman supuso que había visto morir a miles de hombres. Temía que su corazón hubiera sido tan tocado por el fuego que nunca más se sentiría como un hombre común.

Miró a su alrededor hasta que encontró una piedra afilada y se sentó hasta el amanecer frotándose las muñecas contra ella. Cuando finalmente se liberó, puso a Veasey boca abajo. Eso fue todo lo que pudo hacer por él.

Inman partió hacia el oeste. Toda esa mañana sintió que su cabeza se le caería en un gran número de pedazos a sus pies. Al mediodía llegó a un lugar donde se unían tres caminos y no pudo decidir cuál tomar. Decidió sentarse al costado de la carretera y esperar una señal que le indicara el camino que debía tomar. Después de un rato, vio a un esclavo amarillo que venía por la carretera conduciendo un par de toros, uno rojo y otro blanco. Tiraron de un carro que transportaba una gran cantidad de manzanas verdes.

"¡Dios!" dijo el hombre, que era delgado y fuerte. "¿Qué te ha pasado?"

Metió la mano en el carro y le arrojó un par de manzanas a Inman, que se las comió como un perro hambriento. Luego miró hacia arriba y dio las gracias.

"Súbete a este carro y ven conmigo", dijo el hombre amarillo.

Inman se subió y se sentó con la espalda contra el costado del carro. Cuando el hombre amarillo se acercó a la granja donde era dueño, hizo que Inman se acostara y lo cubrió con manzanas. Luego llevó el carro a un granero y escondió a Inman debajo del techo.

Inman descansó allí algunos días, durmiendo y siendo alimentado por los esclavos con maíz frito y trozos de carne.

Cuando sus piernas se sintieron fuertes de nuevo, se preparó para emprender su viaje una vez más. Le habían hervido la ropa y los esclavos le habían regalado un viejo sombrero negro. Había una media luna en el cielo e Inman se paró en la puerta para despedirse del hombre amarillo.

"Escuche", dijo el hombre. "Hay federales por todas partes por aquí. ¿En qué dirección vas?"

"Oeste."

El hombre amarillo le dio a Inman buenas direcciones, aconsejándole que fuera a las montañas para evitar a los federales. Le dio harina de maíz y carne, y le dibujó un mapa detallado.

Inman se metió las manos en los bolsillos en busca de dinero para dárselo al hombre. Quería ser generoso, pero encontró los bolsillos vacíos y recordó que su dinero estaba en la mochila escondida en la pila de leña de Junior.

"Me gustaría pagarte pero no tengo dinero", dijo Inman.

"No creo que lo acepte de todos modos", dijo el hombre.

***

Varias noches después, Inman se paró frente a la casa de Junior. Fue al porche trasero y encontró su mochila en la pila de madera. Sacó su pistola de la mochila y sintió bien el peso en sus manos.

La luz venía de la puerta del granero, e Inman se acercó a la puerta, la abrió un poco y miró dentro. Junior se puso de pie frotando sal en un poco de carne. Inman abrió la puerta por completo y Junior levantó la cara y lo miró. Inman se acercó a Junior y lo golpeó en la cara con su pistola y luego lo golpeó hasta que quedó tendido de espaldas, la sangre le brotó de la nariz y los cortes en la cabeza.

Inman se inclinó y miró fijamente el rostro de Junior. La criatura que yacía en el suelo era algo horrible, pero Inman temía que todos los hombres compartieran la misma naturaleza. Se volvió y salió.

Toda esa noche caminó hacia el norte. El hombre amarillo tenía razón, y los jinetes pasaban una y otra vez en la oscuridad, pero Inman podía oírlos llegar a tiempo para meterse entre los arbustos. Cuando llegó la mañana había niebla, por lo que pudo encender un fuego en el bosque y hervir un poco de carne y harina de maíz. Se quedó en el bosque todo el día, durmiendo y preocupándose cuando escuchó el sonido de los caballos, su humor tan negro como la noche.

Capitulo seis

La historia del desertor

Una tarde cálida de principios de otoño, Ruby y Ada estaban trabajando en el campo inferior, que Ruby había planeado como jardín de invierno. Unas semanas antes habían preparado el jardín, arando la tierra y luego plantando diminutas semillas negras. Los cultivos estaban creciendo bien y Ada y Ruby estaban satisfechas con su progreso.

Llevaban algún tiempo trabajando entre las plantas cuando escucharon el sonido de ruedas y caballos. Un carro grande dio la vuelta a la curva de la carretera y se detuvo junto a la valla. El carro estaba tan lleno de cosas que la gente caminaba. Ada y Ruby se acercaron a la cerca y vieron a un grupo de tres mujeres, media docena de niños y dos esclavos. Las mujeres les dijeron que eran de Tennessee y que se dirigían a Carolina del Sur, donde una de ellas tenía una hermana. Sus maridos estaban peleando y ellos escapaban de los federales en Tennessee. Preguntaron si podían dormir en el granero.

Mientras Ada los llevaba al granero, Ruby preparaba una comida, mataba tres pollos y los cocinaba con patatas y frijoles hervidos. Cuando la cena estuvo lista, el grupo vino y se sentó a la mesa del comedor y comió con avidez.

Una de las mujeres dijo: "Eso estuvo bien. Desde hace dos semanas no hemos comido nada excepto pan de maíz seco".

"¿Por qué estás en la carretera?" Ada preguntó.

"Los federales vinieron a nuestra casa y robaron incluso a los esclavos", dijo la mujer. "Se llevaron toda la comida que teníamos y todas las joyas que habíamos escondido. Luego incendiaron nuestra casa bajo la lluvia y se fueron. No teníamos nada, pero nos quedamos tres días. Entonces supimos que teníamos que irnos".

Los viajeros se fueron a la cama y, a la mañana siguiente, Ruby cocinó casi todos los huevos que tenían y preparó un pastel para el grupo. Después del desayuno, Ada dibujó un mapa de la zona y envió a las mujeres a la siguiente parte de su viaje.

Alrededor del mediodía, Ruby dijo que quería revisar los árboles frutales, por lo que Ada sugirió que almorzaran allí. Hicieron un picnic y se lo comieron sobre una manta extendida sobre la hierba.

Fue una tarde soleada. Ruby examinó los árboles y decidió que a las manzanas les iba bastante bien. Luego, de repente, miró a Ada y dijo: "Apunta al norte". Sonrió por el tiempo que le tomó a Ada averiguar en qué dirección estaba el norte. Estas preguntas eran un hábito reciente que Ruby había desarrollado. Ruby parecía disfrutar mostrándole a Ada lo poco que sabía sobre el mundo natural. Un día, mientras caminaban junto al arroyo, Ruby preguntó: "¿De dónde viene esa agua y adónde va?" Otro día ella había dicho: "Nómbrame cuatro plantas en esa ladera que puedas comer". Ada aún no tenía esas respuestas, pero sentía que estaba aprendiendo. Ahora, mientras estaban sentados en la manta, le dijo a Ruby que envidiaba su conocimiento de cómo funcionaba el mundo. "¿Cómo aprendiste estas cosas?" Ada preguntó.

Ruby dijo que había aprendido lo poco que sabía de la forma habitual. Mucho de eso era conocimiento de la abuela, aprendido de deambular, hablar con cualquier anciana que respondiera, verlos trabajar y hacer preguntas. En parte, sin embargo, dijo que era principalmente una cuestión de observación cuidadosa.

Se sentaron en silencio durante un rato y luego, en el aire cálido y tranquilo de la tarde, Ruby se acostó y durmió sobre la manta. Ada también estaba cansada, pero luchó contra el sueño como una niña a la hora de acostarse. Se levantó y caminó más allá de los árboles frutales hasta el borde del bosque, donde crecían las altas flores otoñales, amarillas, azul oscuro y gris. Los pájaros volaban entre las cabezas de las flores. Ada se quedó quieta, observando los ajetreados movimientos de los insectos. En un día como este, a pesar de la guerra y del arduo trabajo que necesitaba la granja, no veía cómo podría mejorar su mundo. Parecía tan bueno que dudaba que pudiera hacerse.

Esa noche, después de que Ruby se hubo acostado, Ada permaneció en el porche mirando más allá de los campos hacia las montañas y hacia el cielo cada vez más oscuro. Todo se estaba quedando quieto. Recordó que ella y Monroe se habían sentado juntos en una noche como esta, justo después de mudarse a la cala. Monroe había comentado que las montañas eran signos de otro mundo, un mundo más allá del nuestro que anhelamos profundamente. Y Ada había aceptado entonces.

Pero ahora, mientras miraba la vista, pensó que esto no era una señal, sino que era toda la vida que hay. Era una posición opuesta a la de Monroe, pero aún así creaba su propio y poderoso anhelo.

Ada salió del porche y pasó junto al granero hacia el campo. El sol se estaba poniendo rápido y las montañas estaban grises a la luz moribunda. Había un gran sentimiento de soledad que Ada había sentido en el lugar desde el principio. Monroe había tenido una explicación. Dijo que en su corazón la gente siente que hace mucho tiempo Dios estaba en todas partes todo el tiempo; la sensación de soledad es lo que llena el vacío cuando nos deja.

Hacía frío. Ada fue a encerrar a Wally y, cuando la vaca se puso de pie, sintió que el calor se elevaba desde la hierba aplastada alrededor de sus piernas. Se inclinó y puso las manos debajo de la hierba y en la tierra que todavía se sentía tan caliente como un ser vivo por el calor del día y el cuerpo de la vaca.

***

Habían comenzado a caminar hacia el pueblo bajo la lluvia, Ada con un abrigo largo y Ruby un enorme suéter que había hecho. Llevaban paraguas, pero una hora después había dejado de llover y el tiempo se había vuelto soleado. Fue en gran parte un viaje de placer el que estaban haciendo las dos jóvenes, aunque necesitaban comprar algunas cosas pequeñas. Sin embargo, sobre todo, después de semanas de trabajo duro y agotador, Ada deseaba ir de viaje a la ciudad y el mal tiempo de la mañana no la había detenido.

"Voy a ir a la ciudad si tengo que llegar allí de rodillas", le había dicho a Ruby.

En la ciudad, Ada y Ruby primero caminaron por las calles, mirando las tiendas, los carruajes y las mujeres con sus canastas de compras. La ciudad era pequeña y corriente, con once tiendas, una iglesia y un palacio de justicia, un edificio blanco apartado de la carretera. Había huellas profundas en las calles de las ruedas de carros y carruajes.

Ada y Ruby hicieron sus compras, compraron balas, lápices y un cuaderno de dibujo. Para el almuerzo compraron cerveza, queso duro y pan recién hecho, lo llevaron al río y se sentaron en las rocas a comer. Más tarde, mientras caminaban por la calle principal de camino a la salida de la ciudad, vieron a un grupo de personas de pie junto al palacio de justicia, mirando hacia una ventana. Al unirse al grupo, encontraron que un prisionero estaba hablando con las personas de abajo.

Hablaba enfadado y rápido, afirmando que había luchado duro en la guerra y había matado a muchos federales. Le habían disparado en el hombro en Williamsburg. Pero recientemente había dejado de creer en la guerra, y como se había unido al ejército por elección propia, su único crimen fue su decisión de irse y caminar a casa. Ahora aquí estaba en prisión. Y podrían colgarlo, aunque había luchado como un héroe.

El prisionero luego le dijo a la multitud que la Guardia Nacional lo había sacado unos días antes de la granja de su padre en las montañas. Se había estado escondiendo allí con otros valores atípicos. Era temprano en la noche cuando los atípicos y el padre del prisionero oyeron el sonido de los caballos acercándose. Su padre tomó su arma y salió a la carretera, mientras los atípicos corrían a esconderse en el granero.

Un pequeño grupo de jinetes se acercó lentamente por la curva. Había dos grandes hombres oscuros que se parecían entre sí, y un chico delgado de pelo blanco vestido con ropa de campo. El cuarto hombre parecía un predicador viajero con su largo abrigo negro y su camisa blanca.

"Detente ahí mismo", dijo el padre del prisionero a los jinetes cuando estaban a cierta distancia. No se detuvieron de inmediato, sino que se acercaron.

El anciano le dijo al hombre del abrigo negro: "Sé quién eres. Eres Teague. Ven aquí".

Teague miró al anciano con ojos muertos y no se movió. Los otros hombres bajaron de sus caballos. De repente, el chico de la cabeza blanca cayó al suelo y gritó. El anciano se volvió para mirarlo y, mientras lo hacía, uno de los negros golpeó al anciano con fuerza en la cabeza y luego le tiró la pistola de la mano. El anciano cayó de espaldas y el negro lo golpeó con su arma hasta que se quedó quieto. Luego tomó su espada y la clavó en el estómago del anciano.

El niño se levantó, se acercó al hombre y lo miró. "Está listo para conocer a su Creador", dijo.

Riendo, los cuatro se acercaron a la casa, dando tres vueltas alrededor de ella antes de irrumpir por las puertas delantera y trasera al mismo tiempo. A los pocos minutos volvieron a salir con un pollo cocido y dos sacos de patatas, que metieron en sus cestas.

Luego, sin una palabra, se dirigieron hacia el granero. Cuando se acercaron, la puerta se abrió y los tres atípicos salieron corriendo, sosteniendo herramientas agrícolas como armas. Teague puso su arma en su hombro y disparó a los dos primeros hombres, que cayeron al suelo. El último hombre, el prisionero, se detuvo, dejó caer su arma y levantó las manos.

Teague lo miró un minuto y luego le dijo al chico de la cabeza blanca: "Birch, tráeme algo para atarle las manos y lo llevaremos de regreso al pueblo al final de una fila".

El niño se acercó a los caballos y regresó con una cuerda, pero cuando intentaron atar al prisionero, este luchó y gritó. Finalmente lograron tirarlo al suelo y juntarle muñecas y tobillos.

"Es un loco", dijo Birch.

Trajeron una silla de la casa y ataron al hombre en ella.

"Estoy pensando que deberíamos colgarlo de la parte superior del granero", dijo Teague.

"Sería mejor si lleváramos a alguien a la ciudad de vez en cuando", dijo Birch.

Los hombres hablaron un rato y decidieron que Birch tenía razón. Ataron la silla al carro que estaba en el patio, luego fijaron el carro a un caballo y partieron hacia la ciudad.

Para cuando el prisionero dejó de hablar, el sol se había puesto, y Ruby y Ada dieron la espalda al juzgado y comenzaron a caminar a casa. Durante un tiempo se quedaron sin palabras por la conmoción, pero luego discutieron la historia del prisionero. Ada no estaba segura de que fuera completamente cierto, pero Ruby dijo que encajaba con lo que sabía de la naturaleza de los hombres.

Capitulo siete

Dos mujeres

Inman siguió el mapa del hombre amarillo a través de lo que la gente de la zona llamaba zona montañosa. Las noches eran frescas y las hojas comenzaban a cambiar de color. Había demasiado terreno abierto para sentirse bien caminando de día, y de noche los caminos estaban tan llenos de jinetes oscuros que Inman pasaba tanto tiempo escondido entre los arbustos como caminando. Tan pronto como pudo, Inman abandonó los peligrosos caminos de los valles y tomó un camino estrecho que apuntaba al norte hacia las montañas. Subió parte de un día y todo el siguiente, y todavía había una pared de montaña que se elevaba frente a él.

A última hora de la tarde comenzó a caer una lluvia fría, y era pasada la mitad de la noche cuando llegó a un gran árbol con un gran agujero en él. Subió al interior, contento de encontrar un lugar seco, y se durmió.

Se despertó poco después del amanecer, sintiéndose cansado, enfermo y rígido, con las heridas en la cabeza y el cuello ardiendo. Toda la comida que había dejado en su mochila era una taza de harina de maíz, y estaba demasiado húmeda para hacer fuego. Se sentó un rato en una roca y luego se levantó y caminó toda la mañana por el bosque oscuro. El camino subía y subía, e Inman no tenía idea de adónde conducía.

Cerca del mediodía dobló una curva y vio a una persona diminuta inclinada sobre un arbusto. Cuando se acercó, vio que era una viejecita, que estaba poniendo comida en una trampa para pájaros.

Inman se detuvo y dijo: "Hola, señora".

La mujercita lo miró. Era bastante mayor, eso estaba claro, pero sus mejillas estaban tan rosadas y finas como las de una niña. Llevaba un sombrero de hombre y su fino cabello blanco le caía hasta los hombros. Su amplia falda y blusa estaban hechas de pieles de animales y tenía una pistola en el cinturón.

"Me pregunto si este camino va a alguna parte", dijo Inman.

"Creo que va hacia el oeste", dijo la mujer.

"Gracias", dijo Inman.

La mujer miró a Inman. "Parecen agujeros de bala en tu cabeza", dijo. "Te ves débil. Blanco."

"Estoy bien", dijo Inman.

"Parece que podría comer algo. Me alegraría que se refugiara y cenara en mi campamento".

"Entonces sería un tonto si dijera que no", dijo Inman.

Inman siguió a la mujer mientras subía a una curva, y desde allí dejaron el bosque y caminaron sobre grandes rocas a lo largo de la ladera de una montaña. Un desfiladero de río se extendía azul y violeta muy por debajo de ellos. Luego entraron en un camino angosto cortado en la montaña y pronto llegaron a una cala oscura con un pequeño arroyo que la atravesaba. Una pequeña caravana se encontraba en un espacio rodeado de árboles. Los pájaros caminaban sobre el techo de la caravana, cuyos costados estaban pintados con escenas coloridas, y las plantas se habían retorcido alrededor de las ruedas.

La mujer se detuvo y gritó: "¡Oye!" y unas dos docenas de cabras salieron del bosque, sus ojos amarillos brillantes e inteligentes, las campanas alrededor de sus cuellos sonando. La mujer desapareció por el costado de la caravana y las cabras la siguieron. Inman la encontró encendiendo el fuego para cocinar, y cuando estaba bien encendido, Inman se acercó y extendió las manos para calentarse. Una pequeña cabra marrón y blanca se acercó a la mujer y ella la acarició y le rascó el cuello hasta que se acostó. Inman pensó que era una escena pacífica. Luego, con un suave movimiento, sacó un cuchillo de su bolsillo y cortó profundamente en el cuello del animal. El cuerpo de la pequeña cabra se sacudió mientras continuaba acariciándolo hasta que se quedó quieto.

Inman observó a la anciana mientras cortaba el cuerpo de la cabra en pedazos, algunos de los cuales puso sobre el fuego para cocinar. Otras piezas las puso en una olla con agua y verduras.

"A la hora de la cena tendremos una buena comida", dijo.

Más tarde, la lluvia comenzó de nuevo e Inman entró en la caravana y se sentó junto a la pequeña estufa. Había una mesa repleta de papeles y libros y en las paredes había dibujos de plantas, algunas de colores, con una gran cantidad de letras diminutas alrededor de los bordes del papel.

La mujer frió un poco de pan y se lo dio a Inman, junto con un poco de carne. "Gracias", dijo Inman, comiéndoselo rápido. Mientras él comía, ella comenzó a hacer queso con leche de cabra. Cuando terminó, le entregó un poco de leche. Luego se sentó en una silla junto a la estufa y se quitó los zapatos.

"¿Te escapaste de la guerra?" ella preguntó.

Inman le mostró el enojado corte en su cuello. "Heridos y enviados a casa", dijo.

"Oh, estoy segura", respondió ella.

"¿Cuánto tiempo ha estado acampando aquí?" preguntó Inman.

Ella pensó por un minuto. "Veintiséis años", dijo.

"¿Nunca te has casado?"

"Sí, lo estaba, aunque supongo que ahora está muerto. Yo era una niña estúpida y él era viejo. Ya había tenido tres esposas que habían muerto todas. Había un chico que me gustaba, pero este hombre tenía una linda granja y mi familia me vendió a él. Me trató como a un esclavo. Me levanté una noche y me fui antes del amanecer en su mejor caballo. He estado solo desde entonces. Hay un pequeño pueblo a medio día de camino. vendo queso allí y medicinas que hago con plantas ".

Ella lo miró con atención "Esas nuevas heridas en tu cabeza no son tan malas. Cuando se curen, el cabello las cubrirá y nadie sabrá que están ahí".

Luego dijo: "Escucha, no me importa que te hayas escapado de la guerra. Es peligroso para ti, eso es todo".

La miró a los ojos y vio que estaban llenos de bondad. Durante mucho tiempo no había conocido a nadie en quien confiara como lo hizo con esta mujer cabra, así que le contó lo que había en su corazón. La vergüenza que sentía por disparar contra los federales, hombres como él, que corrieron hacia las armas y murieron. Luego le contó cómo esa mañana había encontrado un arbusto de moras azules polvorientas. Los había recogido y comido para desayunar y observó cómo algunos pájaros volaban por el cielo hacia el sur. Al menos la naturaleza no cambia, pensó. Inman solo había visto cambios durante cuatro años y supuso que la gente luchaba en las guerras porque estaba aburrida. Pero tarde o temprano te cansas de ver a la gente matarse entre sí. Así que esa mañana había mirado las bayas y se sintió feliz, sabiendo que la naturaleza seguía inmutable.

La mujer pensó en lo que había dicho, luego se levantó y sacó una botella que contenía un líquido espeso de su armario. Fue a ver a Inman y le frotó el líquido sobre las heridas de la cabeza y el cuello. Cuando terminó, le entregó la botella.

"Llévatelo contigo", dijo. "Frótalo hasta que se acabe. Y tómate estos también. Toma uno al día, a partir de ahora". Sacó unas pastillas grandes de un bolso y se las puso en la mano.

En algún momento de la noche comieron el asado y la comida de la olla. Se sentaron uno al lado del otro y escucharon la débil lluvia caer en el bosque. Para sorpresa de Inman, comenzó a hablar de Ada, describió su carácter y su belleza, y se dio cuenta de que la amaba y quería casarse con ella. Luego se sentaron un rato sin hablar mientras la lluvia caía con más fuerza.

"Debe hacer frío en invierno aquí", dijo Inman.

"Lo suficientemente fría. Mantengo el fuego caliente y las mantas profundas, y tengo cuidado de no dejar que la tinta y las pinturas se congelen".

"¿Qué es lo que haces en esos libros?" Preguntó Inman.

"Hago dibujos y escribo".

"¿Acerca de?"

"Todo. Las cabras. Las plantas. El clima. Llevo un registro".

"¿Y has pasado tu vida de esta manera?"

"Hasta ahora, lo he hecho. Todavía no estoy muerto".

"¿No te sientes solo?"

"A veces, sí. Pero hay mucho trabajo".

La lluvia comenzó a caer con más fuerza y dejaron de hablar, e Inman se puso a cuatro patas debajo de la caravana, se envolvió en sus mantas y se durmió. Se levantó al amanecer y empacó sus cosas.

"Tengo que ir", le dijo a la anciana. "Pero me gustaría pagarte por la comida y las medicinas".

"Podrías intentarlo", dijo la mujer. "Pero yo no lo aceptaría". "Bueno, gracias", dijo Inman.

"Escucha", dijo la mujer. "Si tuviera un niño, le diría lo mismo que te digo a ti. Cuídate".

"Lo haré", dijo Inman.

Se volvió para salir de la caravana, pero ella lo detuvo. Ella dijo: "Toma, llévate esto", y le entregó un cuadrado de papel en el que estaba dibujada con gran detalle una rama de bayas de color azul violeta.

***

Inman vagó por las montañas durante días, perdido en la niebla y la lluvia que nunca parecía detenerse. Usó la medicina de la cabra hasta que se acabó y las heridas en su cuello y cabeza habían sanado. Su mochila se quedó sin comida. Al principio cazaba, pero sin éxito. Intentó pescar, pero había pocos peces en los arroyos de la montaña. Se sentía como un animal salvaje, casi loco de hambre. Dios, si pudiera hacer crecer las alas y volar, pensó, me iría de este lugar. Volaría muy lejos y miraría el mundo desde una roca alta.

Entonces, justo cuando pensaba que no podía ir más lejos, llegó a una pequeña cabaña solitaria de una habitación ubicada sobre la carretera. Las ventanas eran pedazos de papel. Había un cerdo haciendo ruidos junto a la cerca. Inman se acercó a la puerta y gritó, y una mujer joven, una niña en realidad, se acercó a la puerta y miró hacia afuera. Era una cosita bonita y de piel ceñida, y vestía un vestido de algodón ligero que no se adaptaba al clima. Ella lo miró por un minuto y luego dijo: "Bueno, entre".

"Pagaré por lo que como", dijo Inman.

"Tengo muy poco, pero no aceptaré dinero. Hay pan de maíz y frijoles, eso es todo".

Se volvió y entró en la casa. Inman lo siguió. La habitación estaba oscura, iluminada solo por el fuego, y aunque había muy pocos muebles, la habitación estaba limpia. Un pequeño bebé yacía abrigado en la cama.

La mujer acercó una de las sillas al fuego y señaló a Inman para que se sentara, y en un minuto un leve vapor había comenzado a salir de su ropa mojada. Ella le sirvió un plato lleno de frijoles y pan. Inman empezó a comer fuerte y rápido, mientras la mujer se sentaba mirándolo con cierto disgusto.

"Lo siento. No he comido comida de verdad en días", dijo.

"No hay necesidad de lamentar", respondió ella.

Inman la miró de cerca por primera vez. "¿Cuántos años tienes?" preguntó.

"Dieciocho."

"Mi nombre es Inman. ¿El tuyo?"

"Sara".

"¿Por qué estás aquí solo?"

"Mi hombre, John, se fue a la pelea. Murió hace algunos meses. Lo mataron en Virginia. Nunca vio a su bebé, y ahora estamos solo nosotros dos".

Inman permaneció en silencio durante un minuto. "¿Tienes alguna ayuda aquí?" él dijo.

"Ninguno."

"¿Cómo te las arreglas?"

"Uso un arado pequeño para cultivar maíz y verduras. Y hay algunas gallinas para los huevos. Ese cerdo es nuestro alimento para el invierno. Tengo que matarlo pronto, pero nunca antes había matado a un cerdo".

Al escucharla, Inman pensó que sería mayor en cinco años. Vio todo el mundo colgando sobre la niña como una trampa, listo para caer y destruirla.

"Yo podría ayudar", dijo.

"No podría pedirlo. Tendría que hacerlo como un intercambio. Podría limpiar y coser los agujeros en esa ropa tuya. Y podrías ponerte la ropa que dejó mi hombre. Él era tan alto como tú". están."

Salió de la habitación y regresó con un montón de ropa doblada, un par de buenas botas limpias y un cuenco de agua y jabón. Salió, se quitó la ropa y se lavó. Luego se vistió. La ropa del muerto le quedaba bastante bien y las botas eran perfectas. Cuando volvió al interior, se sintió como el fantasma de su marido.

Se sentaron en silencio junto al fuego durante un rato. Luego dijo: "Tendrás que dormir en el gallinero".

Salió, tomó su mochila y se dirigió al gallinero. Hacía casi frío y se envolvió en sus mantas mojadas. Recién se había quedado dormido cuando la chica lo despertó.

"Entra, por favor", dijo. Y ella se volvió y se alejó. Cuando volvió a entrar, ella estaba en la cama, con el cabello espeso sobre los hombros.

"Si te pido que te acuestes en la cama conmigo pero no hagas nada más, ¿podrías hacerlo?" ella dijo.

Inman la miró y se preguntó qué veía mirando hacia atrás. Una desconocida llenando la ropa de su marido. "Sí", dijo. Se acercó, se quitó las botas y se metió debajo de las sábanas. Ambos se quedaron absolutamente quietos. Luego comenzó a llorar, su pecho temblaba. Después de un tiempo, se sentó y empezó a hablar de su marido. Solo quería que Inman escuchara su historia, y cada vez que intentaba hablar ella lo silenciaba. Cuando terminó de hablar, extendió la mano y tocó el corte en el cuello de Inman. Ella apoyó la mano allí por un momento antes de apartarla, luego se dio la vuelta de espaldas a él y pronto se quedó dormida. Pero cansado como estaba, Inman no podía descansar. Una mujer no lo había tocado así durante tanto tiempo que apenas se veía a sí mismo como humano.

Inman se despertó cuando Sara le sacudió el hombro y le dijo con urgencia: "Levántate y sal".

Era un amanecer gris y la cabaña estaba helada, y se oía un leve sonido de caballos subiendo por la carretera.

"Si es la Guardia Nacional, sería mejor para los dos que no estuvieras aquí".

Inman se puso las botas y salió corriendo por la puerta trasera hacia la línea de árboles más allá del arroyo. Allí, se escondió detrás de un arbusto que le dio una vista del frente de la casa. Pudo ver a Sara correr hacia donde dormía el cerdo. Conducía al animal hacia el bosque cuando se escuchó una llamada en el camino.

"Alto ahí."

Chaquetas azules-Federales. Inman vio a tres hombres a caballo, todos con armas de fuego. Uno de los hombres se acercó a ella y le dijo que se sentara en el suelo. El cerdo se sentó en el suelo a su lado. Los otros dos hombres entraron en la casa y se oyó un ruido de cosas rompiéndose. Cuando los hombres reaparecieron, uno de ellos llevó al bebé. Estaba llorando y Sara les suplicó que le dieran el niño, pero no lo hicieron. Entonces Inman escuchó que le estaban preguntando por el dinero, dónde lo tenía escondido. Sara dijo la verdad, que solo tenía lo que ellos podían ver. Preguntaron una y otra vez, y luego la llevaron al porche y la ataron. Uno de los hombres le quitó la ropa al bebé y lo dejó en el suelo helado.

Inman oyó a uno de los hombres decir: "Tenemos todo el día", y luego oyó gritar a Sara.

Los hombres registraron el patio con la esperanza de encontrar dinero o joyas enterradas en la tierra, pero no encontraron nada. Luego, el líder caminó hacia Sara y la apuntó con su arma. "Realmente no tienes nada, ¿verdad?"

Uno de los hombres le dio el bebé. Luego recogieron las gallinas y las colgaron de sus caballos. Cuando Sara vio al líder llevándose el cerdo, gritó: "Ese cerdo es todo lo que tengo. Tómalo y nos matarás a los dos". Pero los hombres subieron a sus caballos y bajaron por el camino, llevando al cerdo detrás de ellos con el extremo de una cuerda.

Cuando desaparecieron, Inman corrió hacia Sara. Dijo: "Caliente a su bebé y luego encienda un fuego tan alto como su cabeza y ponga una olla grande a hervir". Y corrió por el camino.

Siguió a los federales, preguntándose qué pensaba hacer. No fueron muy lejos antes de encender un fuego y atar el cerdo a un árbol. Luego mataron dos pollos y los pusieron a asar al fuego.

Inman rodeó el área y en las rocas cercanas al campamento encontró una cueva poco profunda. Al regresar al borde del campamento de hombres, trepó a un gran árbol. En solo un minuto uno de los hombres caminó bajo el árbol y se detuvo.

Inman dijo: "¡Oye!"

El hombre miró hacia arriba e Inman le disparó. La bala entró por el hombro y salió por el estómago. El hombre cayó al suelo de inmediato.

"¿Lo golpeaste?" gritó uno de los hombres del campamento.

Inman se bajó del árbol, rodeó el campamento, se escondió detrás de un arbusto y esperó. Pronto, los hombres fueron a buscar a su amigo. Inman los siguió. Al descubrir que estaba muerto, se quedaron un rato y hablaron sobre lo que debían hacer. Decidieron buscar al asesino. Inman los siguió, acercándose cada vez más. Cuando les disparó, estaba tan cerca que casi los estaba tocando. Cayeron en una pila.

"Si te hubieras quedado en casa, esto no habría sucedido", dijo Inman.

Arrastró los tres cuerpos a la cueva y los sentó juntos. Luego llevó a los caballos más allá de la cueva y les disparó en la cabeza. No era algo feliz de hacer, pero sabía que si los dejaba libres, la gente vendría a buscar a sus dueños. Finalmente, regresó al campamento, recogió los pollos cocidos y condujo al cerdo por el camino.

Cuando regresó a la cabaña, Sara había encendido un buen fuego en el patio y había una gran olla de agua hirviendo sobre él. Almorzaron temprano con los pollos cocidos y luego comenzaron a trabajar. En dos horas, el cerdo había sido sacrificado, desollado y cortado en secciones. Trabajaron hasta que oscureció, utilizando todas las partes del cerdo y salando la carne.

Luego se lavaron y entraron y Sara cocinó.

Después de la cena, Sara dijo: "Te verías mejor si te afeitas".

Así que Inman se afeitó frente a un espejo de metal. Los ojos que le devolvían la mirada tenían una mirada que no recordaba, una mirada que era más que hambre de comida. Era un rostro asesino, con ojos que te miraban de reojo. Pero Inman trató de creer que este rostro no era él de ninguna manera verdadera, y que con el tiempo podría cambiarse por uno mejor.

Cuando regresó, Sara le sonrió y le dijo: "Te ves en parte humano ahora".

Se sentaron y miraron el fuego y Sara sostuvo al bebé en su regazo. No dormía, así que le cantó una canción, una canción que expresaba tal soledad que a Inman le dolía escucharla. El sonido era el de una anciana cansada, y Sara era tan joven para sonar así. Durante el resto de la velada apenas hablaron, pero se sentaron uno al lado del otro frente al fuego, descansados y felices, y luego volvieron a acostarse juntos.

A la mañana siguiente, Inman se comió los sesos del cerdo antes de emprender su viaje nuevamente.

Capitulo ocho

Devoluciones Stobrod

A medida que avanzaba el otoño, Ruby hizo planes para el próximo invierno. Una tarde, arrojó dos grandes sacos de manzanas sobre Ralph, el caballo, y partió hacia la ciudad. Regresó con seis sacos de verduras que había cambiado por las manzanas. Cuando vio a Ada, le entregó una carta, sucia como un guante de trabajo viejo. Ada reconoció la letra pero guardó la carta, no quería leerla mientras Ruby miraba.

Esa noche, cuando Ruby se fue a la cama, Ada se sentó en el porche y sacó la carta de su bolsillo. A estas alturas ya lo había leído varias veces. Encontró algunas partes difíciles de entender. Inman pareció sentir que había fuertes sentimientos entre ellos, aunque Ada no pudo decir exactamente cómo se sentía. No había visto a Inman en casi cuatro años, y habían pasado más de cuatro meses desde la última vez que supo de él. La carta que tenía ahora no tenía fecha y no sabía si había sido escrita hace una semana o tenía tres meses. Mencionó que estaba herido y habló de volver a casa, pero ¿se refería ahora o al final de la guerra?

Intentó leer la carta en la oscuridad. La única parte que pudo ver claramente fue este breve párrafo:

Si aún posee la fotografía mía que le envié hace cuatro años, le pido que la tire a la basura. Ya no me veo igual de ninguna manera.

Ada, por supuesto, fue inmediatamente a su dormitorio y abrió los cajones hasta que encontró la fotografía. Lo había guardado porque nunca pensó que se parecía mucho a Inman. Su expresión en la foto era muy seria, y no se parecía a su recuerdo de él el último día antes de que se fuera a la guerra.

Había venido a la casa para despedirse. En ese momento, vivía en una habitación en la ciudad, pero planeaba irse en dos días, tres como máximo. Habían caminado juntos hasta el arroyo más allá de los campos. Inman, mientras hablaban, a veces se mostraba serio y a veces alegre. Ada se preguntó: "¿Qué sentiré si lo matan?" Pero, por supuesto, no podía decir el pensamiento en voz alta. Sin embargo, no tenía que hacerlo, porque Inman en ese momento dijo: "Si me matan a tiros, en cinco años apenas recordarás mi nombre".

"Sabes que no es así", dijo.

En su corazón, sin embargo, se preguntaba: "¿Se recuerda algo para siempre?" Inman miró hacia otro lado y pareció avergonzarse por lo que había dicho.

"Mira allí", dijo. Miró a Cold Mountain, que era invernal y gris. Comenzó a contarle una historia sobre la montaña que le había contado una anciana india. Se trataba de un pueblo llamado Kanuga que hace muchos años se encontraba en el río Pigeon.

Un día, un extraño había entrado en Kanuga y la gente lo había alimentado. Mientras comía, le preguntaron si venía de lejos.

"No", dijo, "vivo en un pueblo cerca de aquí". Señaló en dirección a Cold Mountain.

"No hay aldea allá arriba", dijo la gente.

"Oh, sí", dijo el extraño. "The Shining Rocks son la entrada a nuestro país".

"Pero he estado en Shining Rocks muchas veces y no he visto tal país", dijo un hombre, y otros estuvieron de acuerdo, porque conocían bien el lugar del que hablaba.

"Debes ayunar", dijo el extraño. "Si no, te vemos pero tú no nos ves. Nuestra tierra no es como la tuya. Aquí hay luchas y enfermedades constantes. Y pronto vendrá un enemigo y te quitará tu país. Pero allí tenemos paz. Y aunque morimos, como todos los hombres, y debemos buscar comida, nuestras mentes no están llenas de miedo. He venido a invitarte a vivir con nosotros. Pero antes de que vengas, debes ayunar durante siete días. Luego sube al Shining Rocks y se abrirán como una puerta, y podrás entrar a nuestro país y vivir con nosotros ".

Dicho esto, el extraño se fue. Después de mucha discusión, la gente decidió aceptar la invitación. No comieron durante siete días, todos excepto un hombre que, cada noche, iba en secreto a su casa y comía carne.

En la mañana del séptimo día, la gente subió hacia Shining Rocks, llegando al atardecer. Cuando la gente se paró frente a las rocas blancas, se abrió una cueva como una puerta, y vieron que dentro había luz, no oscuridad. A lo lejos, dentro de la montaña, pudieron ver un río y campos de maíz. Luego hubo un trueno y el cielo se volvió negro. La gente estaba asustada, pero sólo el hombre que había comido la carne se asustó de verdad. Dio un grito de terror e inmediatamente el trueno cesó y la puerta de la cueva se cerró, de modo que solo quedó la piedra blanca, brillando con la última luz del sol.

La gente regresó tristemente a Kanuga. Pronto, las palabras del extraño se hicieron realidad y su tierra les fue arrebatada.

Cuando Inman terminó, Ada dijo: "Esa fue una historia extraña. No te lo crees, ¿verdad?"

Inmediatamente se arrepintió de haber dicho esto, porque la historia obviamente significaba algo para Inman. La miró a ella y luego al arroyo. Luego dijo: "Esa anciana parecía mayor que Dios y lloró lágrimas cuando contó la historia".

"Pero no puede ser verdad", dijo Ada.

"Creo que es cierto que tuvo la oportunidad de vivir en un mundo mejor y de alguna manera la perdió".

Ninguno de los dos sabía qué decir a continuación, así que Inman dijo: "Tengo que irme". Tomó la mano de Ada y puso sus labios en el dorso, antes de soltarla. Había caminado un poco antes de darse la vuelta y ver a Ada voltearse para caminar hacia la casa. Demasiado pronto. Ni siquiera había esperado a que pasara la primera curva del camino. Al darse cuenta de lo que había hecho, Ada se detuvo y miró a Inman.

Inman se volvió hacia ella y le dijo: "No tienes que quedarte mirándome".

"Sé que no", dijo Ada.

"No quieres, puedo ver eso."

"No ayudaría", dijo.

"Podría hacer que algunos hombres se sientan mejor". Se quitó el sombrero y se lo levantó. "Te veré cuando te vea", dijo.

Se alejaron, esta vez sin mirar atrás.

Esa noche, sin embargo, Ada no se sintió feliz de que Inman fuera a la guerra. Le preocupaba que no hubiera llorado o dicho lo que miles de mujeres decían cuando los hombres se iban, que esperarían el regreso del hombre para siempre. Sospechaba que, por costumbre, había sido distante y fría, y temía que algún día encontraría que no podía mostrar otros sentimientos al mundo.

Dormía mal, sus pensamientos volvían a Inman una y otra vez. Pero cuando se despertó a la mañana siguiente, se sintió lúcida y brillante, y decidió corregir su error. El día estaba despejado y cálido. Ada le dijo a Monroe que quería ir a la ciudad y se fueron en el carruaje. Cuando llegaron, Monroe le dio veinte dólares y le dijo que comprara algo bonito. Se separaron y Ada compró un libro y una bufanda. Luego, sabiendo que no era así como debería comportarse una jovencita, caminó hasta el lugar donde se alojaba Inman y subió los escalones hasta su puerta.

El rostro de Inman mostró sorpresa cuando vio a Ada. Salió de su habitación y se cruzó de brazos. Hubo un largo silencio.

Ella dijo: "Quería decirte que pensé que las cosas terminaron mal ayer. No en absoluto como yo deseaba que fueran".

La boca de Inman se apretó. Él dijo: "No creo que te entienda. No esperaba nada diferente".

Ante la respuesta de Inman, Ada pensó en marcharse y dejarlo atrás para siempre. Pero ella dijo: "Es posible que nunca volvamos a hablar, y sé que te decepcioné ayer. No seguí mi corazón. Lo siento".

"Es demasiado tarde", dijo Inman, todavía de pie con los brazos cruzados, y Ada extendió la mano y tiró hasta que le abrió los brazos. Luego tomó su muñeca y la sostuvo.

Ninguno de los dos, por un momento, pudo mirar al otro a la cara. Entonces Inman apartó la mano, tiró el sombrero al aire y lo atrapó. Ambos sonrieron e Inman puso una mano en la cintura de Ada y la atrajo hacia él por el beso que no se habían dado el día anterior.

Bajaron los escalones juntos, sintiendo que se les había hecho una promesa.

"Espero verte pronto", dijo Inman.

"Ambos lo hacemos, entonces", respondió Ada.

***

Una tarde, mientras Ruby estaba trabajando en el jardín, vio a un hombre con ropa oscura y un gran sombrero gris que se acercaba a ella, con una sonrisa en el rostro.

"¿Así que no estás muerto?" Dijo Ruby.

"Todavía no", dijo Stobrod.

Ruby lo miró. El había cambiado. Parecía un hombre tan viejo y pequeño, con el pelo a medio caer de la cabeza.

"¿Cuántos años tienes ahora?" ella dijo.

Pensó por un minuto. "Tal vez cuarenta y cinco", dijo.

"Te has escapado de la pelea, sin duda."

"Luché como un héroe".

"Siéntate en los escalones del porche y te traeré algo de comida", dijo Ruby.

Entró y encontró a Ada sentada junto a la ventana de la cocina.

"Mi papá está en el porche", dijo Ruby.

"¿Perdón?"

Stobrod. Ha vuelto a casa de la guerra. Pero no me importa. Un plato de comida y luego lo enviaremos.

Ruby puso comida en un plato y la llevó a la mesa debajo del manzano.

"Podría comer aquí", dijo Ada.

"No", dijo Ruby.

Observaron desde la ventana mientras Stobrod comía, luego Ruby salió a recoger su plato.

"¿Tienes algún lugar adonde ir?" ella preguntó.

Stobrod le dijo que estaba viviendo con un grupo de valores atípicos en una cueva profunda en las montañas. Solo deseaban cazar y comer, emborracharse y hacer música.

"Bueno, supongo que te queda bien", dijo Ruby.

Ella le hizo señas para que se fuera y él se alejó en dirección a Cold Mountain.

Las dos mujeres no pensaron que volverían a ver a Stobrod, pero la noche siguiente, mientras estaban cenando en la mesa debajo del manzano, Stobrod y otro hombre salieron del bosque.

"Simplemente dígalo, y los enviaré en su camino", dijo Ruby.

Ada dijo: "Tenemos mucho".

Los dos hombres se sentaron y Ruby les entregó comida, que comieron rápido. Al principio, Ruby se negó a hablar, y Stobrod habló sobre la guerra con Ada, diciendo cómo esperaba que terminara para poder bajar de la montaña.

"No es una broma vivir en la montaña", dijo Stobrod. "Que Teague y sus hombres son asesinos".

"¿Quién es tu amigo?" Ruby le preguntó a Stobrod.

"Eso es Pangle. No es muy inteligente".

Pangle era una cosa suave y gorda, con una cabeza grande y redonda y cabello casi blanco. No tenía ningún talento en el mundo, excepto una habilidad recientemente descubierta para tocar el violín, pero era gentil y amable y miraba todo lo que sucedía con ojos suaves y muy abiertos.

Cuando terminó la cena, Stobrod levantó su saco del suelo y sacó un violín. Les dijo a las mujeres que algo sobre la guerra había cambiado por completo lo que sentía por la música.

"Algunos dicen que ahora toco el violín como un hombre salvaje con fiebre", dijo. Les contó cómo, en enero de 1862, un hombre había entrado en el campamento del ejército pidiendo un violinista. La hija de quince años del hombre se estaba muriendo, y la niña había pedido que se tocara música de violín para aliviar el dolor.

Stobrod tomó su instrumento y siguió al hombre hasta su casa. Le había tocado algunas melodías de baile a la niña mientras agonizaba, y cuando terminó, ella le pidió que tocara algo propio. Stobrod se sorprendió por esta solicitud y se quedó pensando un minuto. Luego comenzó a tocar y se sorprendió por el hermoso y triste sonido que provenía del violín.

Cuando terminó, la niña lo miró y dijo: "Eso estuvo bien". Y luego volvió la cara y murió.

Desde entonces, la música se había vuelto cada vez más importante para Stobrod. Perdió todo interés en la guerra y, en cambio, pasó su tiempo aprendiendo nuevas melodías de otros violinistas e inventando las suyas propias. A estas alturas ya conocía novecientas melodías de violín, muchas de las cuales había escrito él mismo.

"Bueno, entonces juega", dijo Ruby.

Stobrod se sentó y pensó durante un minuto, luego comenzó a jugar. La melodía era lenta y triste, bastante difícil de tocar y muy hermosa. Ruby y Ada escucharon sorprendidas. Para Ada, la forma de tocar de Stobrod parecía demostrar que incluso un hombre como el padre de Ruby podía aprender y cambiar para mejor.

Cuando Stobrod terminó, tocó otras melodías salvajes y hermosas propias, y Pangle tomó su violín y tocó con él. Cuando la última melodía llegó a su fin, Stobrod sonrió con una profunda y larga sonrisa de silenciosa alegría.

"Te ha hecho un bien allí", le dijo Pangle a Ada. Y luego pareció sorprendido de haber hablado directamente con ella, agachó la cabeza y miró hacia el bosque.

Stobrod dijo: "Quiero preguntarte algo".

"¿Qué?" Dijo Ruby.

"El problema es que necesito ayuda. Tengo miedo".

Explicó que el grupo de personas atípicas con las que vivía había comenzado a robar granjas. Temía que atrajeran la atención de la ley y que la Guardia Nacional viniera a buscarlos. Stobrod había decidido dejar el grupo, llevándose a Pangle, que era uno más del grupo, con él. Necesitaba una promesa de comida, un lugar como el granero para quedarse cuando hacía mal tiempo, y tal vez de vez en cuando un poco de dinero.

"Come raíces", dijo Ruby. "Bebe agua fangosa".

"¿No tienes más sentimiento que ese por tu papá?" Dijo Stobrod.

"Cuando aún no tenía ocho años, me dejaste para cuidar de mí misma durante tres meses. Y ahí está esto. Si las historias sobre Teague son una verdad a medias, tenemos mucho de qué preocuparnos si te abrigamos. Este no es mi lugar. Pero si lo fuera, diría que no ".

Y con eso, Ruby se levantó y se adentró en la oscuridad. Algún tiempo después, después de despedir a Stobrod con promesas a medias de comida, Ada estaba sentada en el porche, mirando la luna, que estaba llena y alta y arrojaba tal luz que cada árbol tenía una sombra azul. Pensó en una canción de amor que Stobrod había cantado esa noche. Su última línea fue: "Vuelve a mí es mi petición". Stobrod había cantado la línea con sentimiento, y Ada tuvo que admitir que, al menos de vez en cuando, era importante decir lo que sentía su corazón, de manera directa y sencilla. Nunca había podido hacerlo en toda su vida, pero pensó que lo intentaría ahora.

Entró a la casa y regresó con bolígrafo, tinta y papel, luego se quedó mirando el papel durante unos minutos. Ninguna de las palabras que le vinieron a la cabeza parecía real. Finalmente, escribió: "Vuelve a mí, es mi petición". Firmó su nombre, dobló el papel y lo envió al hospital de la capital. Luego se envolvió con fuerza en las mantas y pronto se durmió.

Capitulo nueve

Muerte en las Montañas

Si la parte de la montaña que escalaron tenía un nombre, Stobrod no lo sabía. Él y los dos hombres que lo acompañaban caminaron mirando al suelo, con el sombrero tapado sobre la nariz y las manos dentro de las mangas de la chaqueta para protegerse del frío. El chico Pangle estaba muy cerca de Stobrod, y la tercera figura lo siguió seis pasos atrás. La noche anterior habían encontrado un par de conejos muertos, habían encendido un fuego, los habían cocinado y comido. Ahora lo lamentaban, porque todos tenían fuertes dolores de estómago, y de vez en cuando uno de ellos tenía que irse detrás de un arbusto.

Era casi el amanecer y no había color en nada, solo tonos de marrón y gris. Llegaron a un terreno llano donde se unían tres caminos. Los tres hombres permanecieron juntos, sin aliento por la escalada.

"Hace frío", dijo el tercer hombre. Había sido uno del grupo en la cueva de los valores atípicos y nunca había ofrecido un nombre. Era de Georgia, un chico de no más de diecisiete años, de pelo negro, de piel morena. Había luchado en la guerra durante un año, luego se fue a caminar de regreso a casa. Le había llevado tres meses llegar a Cold Mountain, y uno de los atípicos lo había encontrado, vagando sin rumbo fijo por el bosque. Los hombres habían acordado que debía irse con Stobrod y Pangle, que se dirigían solos a buscar una cueva para vivir en algún lugar cerca de Shining Rocks.

Primero, sin embargo, habían ido a un escondite donde Ruby había escondido algo de comida. Stobrod le había hablado al chico de Ada y Ruby, y de cómo Ada había persuadido a Ruby de que las alimentara, aunque las mujeres no podían dar lo suficiente para que los hombres siguieran viviendo. Ruby no permitió que los hombres visitaran la granja, ya que pensó que era demasiado peligrosa, por lo que dejó la comida en un lugar que había descubierto cuando era niña. Habían ido allí antes de emprender el viaje y encontraron harina de maíz, manzana seca y algo de carne y frijoles.

"¿Sabes qué camino queremos?" dijo ahora el chico de Georgia a Stobrod. Pero Stobrod no estaba seguro de dónde estaban ni en qué dirección iban.

Pangle lo observó durante unos minutos y luego, disculpándose, dijo que sabía exactamente dónde estaba y que el camino de la derecha cruzaba la montaña y era el camino que querían.

"Cocinaremos una comida y luego continuaremos", dijo Stobrod.

Los hombres encendieron un pequeño fuego y pusieron a hervir un poco de harina de maíz. Se sentaron tan cerca de las llamas como pudieron y pasaron una botella, esperando que el fuego y la bebida los calentaran. El chico de Georgia estaba sentado inclinado, con una mano en el estómago.

"Si hubiera sabido que me sentiría tan mal, no habría comido ni un bocado de ese conejo", dijo.

Se puso de pie y caminó lentamente hacia los árboles. La cabeza de Stobrod cayó adormilado sobre su pecho, y cuando volvió a mirar hacia arriba estaba mirando a tres hombres a caballo, con sus armas apuntándolo. Stobrod empezó a levantarse.

"Siéntese quieto", dijo Teague. "Ni siquiera voy a preguntarle si tiene papeles. Estamos buscando un grupo de personas atípicas que viven en una cueva. Han estado robando granjas. Si un hombre supiera dónde estaba esa cueva, podría ayudarlo". "

"No lo sé exactamente", dijo Stobrod. "Yo diría que si lo hiciera." Su voz era rápida y brillante, pero por dentro estaba pensando que en un mes estaría de vuelta en Virginia usando una pistola.

Pangle miró sorprendido a Stobrod. "Eso no es cierto", dijo. "Sabes exactamente dónde está". Y dio una descripción detallada de cómo encontrar la cueva.

"Gracias", dijo Teague y sonrió a sus hombres, y todos bajaron de sus caballos. "Nos reuniremos con ustedes en su fuego y desayunaremos con ustedes".

Encendieron el fuego y se sentaron a su alrededor como amigos. Los guardias llevaban carne con ellos, y la cocinaban y comían, ofreciendo un poco a los atípicos. Teague sacó una botella de su abrigo y se la entregó. Cuando terminaron de comer, Teague miró los violines, que estaban tirados en el suelo, y dijo: "¿Puedes tocar esas cosas?"

"Un poco", dijo Stobrod.

"Ponme algo, entonces", dijo Teague.

Stobrod no tenía muchas ganas de hacerlo. Estaba cansado y supuso que su público no disfrutaba con la música. Pero tomó su violín y comenzó a tocar, y Pangle se unió a él. Teague y sus hombres nunca antes habían escuchado una música tan extraña y salvaje, ni habían escuchado a nadie tocar con tal sentimiento y habilidad.

Cuando terminaron, Birch le dijo a Teague: "Dios mío, estos son hombres extraños".

Teague miró a lo lejos. Se puso de pie y se acomodó el abrigo, luego tomó su arma y apuntó a los dos hombres.

"Párate contra ese gran árbol", dijo.

Los dos hombres fueron y se pararon frente a él, sosteniendo sus violines frente a ellos. Pangle pasó su brazo libre alrededor de los hombros de Stobrod. Los guardias levantaron sus armas y Pangle les dedicó una sonrisa amistosa.

"No puedo dispararle a un hombre que me está sonriendo", dijo uno de los hombres.

"Deja de sonreír", le dijo Teague a Pangle.

Pangle intentó dejar de sonreír, pero sin éxito.

"Quítese el sombrero y colóquelo en la cara", dijo Teague.

Pangle se levantó el sombrero y se lo puso en la cara, y cuando lo hizo, los guardias dispararon. Trozos de madera volaron del tronco del árbol, donde las balas impactaron luego de atravesar la carne de los dos hombres.

"Y cuando terminaron, no los cubrieron ni siquiera se acercaron a ellos para decir palabras. Simplemente se montaron en sus caballos y se marcharon. No sé qué tipo de lugar es este, donde la gente mata a todos. otros de esa manera ".

El chico de Georgia sonaba como alguien que había sufrido una conmoción terrible. "Lo vi todo", dijo, "lo vi todo".

"Entonces, ¿por qué no te mataron o te apresaron, si estabas lo suficientemente cerca para presenciar?" Dijo Ada.

El chico lo pensó. "Escuché lo que no vi, de todos modos", respondió. "Había entrado en el bosque. Necesitaba ser reservado".

"Comprendemos lo que quiere decir", dijo Ruby.

"Vine aquí lo más rápido que pude. Recordé dónde el violinista dijo que vivías".

"¿Cuánto tiempo hace?" Preguntó Ruby.

El chico pensó por un momento. "Seis o siete horas".

"Puedes guiarnos de regreso allí", dijo Ada.

Pero el niño no deseaba volver a la montaña y, afirmó, preferiría que le dispararan donde estaba antes que volver a visitarlo.

Ruby dijo: "Haz lo que quieras. No te necesitamos. Sé de qué lugar estás hablando. Pero te daremos de comer".

Abrió la puerta y dejó que el niño entrara al patio. Ada se puso a su lado y la miró a la cara, luego extendió la mano y tocó el cabello oscuro en el cuello de Ruby. Pero Ruby torció su cuello y no lloró ni mostró ningún signo de tristeza. Ella expresó solo una preocupación. ¿Debían enterrar a los hombres en la montaña o llevarlos a Black Cove?

"No podemos simplemente ir allí y cavar un hoyo", dijo Ada.

"Si fuera yo, preferiría descansar en la montaña que en cualquier otro lugar", dijo Ruby.

Ada no pudo encontrar ningún argumento para eso. Extendió la mano y rodeó a Ruby para consolarla, al menos, pero Ruby se quedó parada con los brazos a los lados.

Las mujeres prepararon comida para el niño y luego comenzaron a planificar su viaje. Empacaron mantas y palas, ollas de cocina, fósforos, cuerda, una pistola, lámparas y grano para el caballo. Ruby decidió que los pantalones eran más prácticos y encontraron dos pares de pantalones de caza de lana gruesa. Se pusieron camisas de lana, suéteres y gorros grandes. Luego le dieron comida y mantas al niño y le dijeron que durmiera en el granero hasta que el anochecer le permitiera viajar. Cuando se fueron conduciendo el caballo, el niño los saludó como un anfitrión despidiéndose de sus invitados.

Hacia la noche, la nieve caía a través de la niebla en el bosque. Ada y Ruby caminaron bajo los árboles, formas tenues moviéndose a través de un lugar que no tenía ningún color excepto tonos de gris y negro. Habían escalado durante mucho tiempo y ahora descendían a un valle. Caía una nevada ligera y durante un tiempo caminaron junto a un arroyo, pero luego el camino que estaban siguiendo se volvió hacia el bosque. Caminaron más allá del atardecer y la nieve comenzó a caer más fuerte.

Con el tiempo llegaron a una zona con grandes rocas planas. Ruby miró a su alrededor hasta que encontró el lugar que estaba buscando, uno que había conocido de niña, donde tres rocas habían caído juntas para hacer un refugio natural. Había un pequeño arroyo a veinte metros de distancia. Las mujeres recogieron la leña más seca que pudieron encontrar, encendieron un fuego a la entrada del refugio y pusieron a hervir una tetera con agua. Luego se sentaron y bebieron, y comieron algunas manzanas secas y pan seco.

La temperatura bajaba rápidamente, pero el fuego pronto calentó las piedras, y cuando Ada y Ruby se envolvieron en mantas y se enterraron entre las hojas secas, estaban calientes como si estuvieran acostadas en una cama en casa. "Esto está bien", pensó Ada, mientras yacía allí. Observó las sombras del fuego y escuchó el sonido de la nieve en las hojas y pronto durmió un sueño sin sueños, ni siquiera despertó cuando Ruby se levantó para poner más leña en el fuego.

A la mañana siguiente, encontraron al niño Pangle acostado solo debajo del gran árbol, cubierto de nieve. Ruby apartó la nieve para mirarlo a la cara y, cuando lo hizo, vio que él seguía sonriendo. Ella le puso la mano en la mejilla gorda y luego le tocó la frente con los dedos.

Ada le dio la espalda. "¿Donde esta el?" ella dijo.

"Ningún hombre de Georgia puede decir más de la mitad de la verdad", dijo Ruby. "Vivo o muerto, se lo llevaron".

Comenzaron a cavar un hoyo profundo, y pronto estaban tan calientes en sus abrigos que tuvieron que quitárselos. Cuando el agujero fue lo suficientemente profundo, fueron a Pangle y cada uno tomó una pierna y lo deslizó dentro de la tumba. Cuando lo cubrieron, Ada estaba llorando, aunque solo había visto al niño una vez en la vida. Hizo una cruz con dos ramas delgadas y la colocó en el suelo blando a la cabeza de Pangle, y aunque no dijo palabras en voz alta sobre él, dijo algunas en su mente. Luego atravesó el bosque hasta el arroyo, se arrodilló y se lavó las manos y la cara. Miró a su alrededor y vio una roca baja que formaba una especie de refugio. Debajo estaba Stobrod, con los ojos cerrados y las piernas cruzadas, con el violín en el regazo.

"Ruby", llamó Ada. "Ruby, te necesito aquí."

Se pararon sobre él y su rostro era del color de la nieve, ya que había perdido mucha sangre. Un hombre tan pequeño. Ruby acercó la oreja a su pecho y escuchó.

"Está vivo", dijo.

Ella le quitó la ropa y descubrió que lo habían golpeado tres veces. La herida más grave fue una bala que le atravesó el pecho hasta la espalda. Stobrod permaneció inconsciente mientras Ruby encendía un fósforo y sostenía un cuchillo en la llama. Luego cortó la espalda de Stobrod y él siguió sin emitir ningún sonido cuando ella puso un dedo alrededor de la bala y la sacó.

"Hierve un poco de agua", le dijo Ruby a Ada.

Se alejó por el bosque y regresó una hora más tarde con raíces que había encontrado que pensaba que podrían ser útiles. Los cortó y los envolvió alrededor de las heridas de Stobrod, sujetándolos allí con pedazos de manta.

Después de un tiempo, dijo: "Está demasiado lejos de casa. No llegará vivo. Y el refugio de anoche es demasiado pequeño para todos nosotros. Hay un lugar que conozco. Si todavía está allí".

Llevaron a Stobrod a través del arroyo en mantas y lo colocaron sobre el caballo, luego se pusieron en marcha, con el cielo plano y gris por encima de ellos. Caminaron un rato sin hablar, excepto cuando Ruby dijo "Aquí", y luego se volvieron. Después de algunas horas, empezaron a descender a un valle, avanzando hacia un arroyo que podían oír pero no ver. Ada comenzó a ver formas a través de los árboles. Cabañas. Un pequeño pueblo Cherokee, un pueblo fantasma, su gente obligada a irse por sus enemigos. Ada pensó en la historia de Inman. Se preguntó si alguno de los que habían vivido en el pueblo todavía estaría vivo y si recordaba este lugar solitario.

Ruby eligió la mejor de las cabañas, bajaron a Stobrod del caballo y lo dejaron en el suelo polvoriento. La casa tenía una habitación sin ventanas y el rico olor de mil viejas hogueras. Mientras Ruby encendía un fuego, Ada cuidó del caballo, que estaba mojado y temblaba. Ella lo miró a él y al cielo y pensó que podría estar muerto en el suelo por la mañana. Ella trató de llevarlo a la cabaña pero él no quería ir, y finalmente usó un gran palo y lo golpeó con él hasta que entró.

Era casi de noche y Ada se sentía cansada, fría y asustada. Este parecía el lugar más solitario de la tierra. Ruby había cocinado un poco de harina de maíz, pero Ada no pudo comerla. Se sentó con él en su regazo, exhausta y en silencio. Afuera, la nieve comenzó a caer nuevamente.

Capítulo diez

La reunión

Cuando Inman estaba a solo un día de viaje de Black Cove, se detuvo en un arroyo para lavarse y lavarse la ropa. Encendió un fuego y extendió la ropa sobre los arbustos cerca del fuego para que se secara. Esperaba ver a Ada pronto. Había imaginado la escena muchas veces, se había visto a sí mismo caminando por la carretera hacia Black Cove, exhausto, pero con el coraje y la fuerza escritos en su rostro. Lo lavarían y llevarían un traje limpio. Ada saldría por la puerta vestida con sus elegantes ropas y lo reconocería de inmediato. Corría hacia él, atravesaba corriendo el patio, y luego se abrazaban.

Lo había visto en su mente con tanta frecuencia que ahora era incapaz de imaginarlo de otra manera. Encontró el camino a Black Cove, teniendo cuidado de no seguir el camino hasta estar cerca de la casa.

Cuando llegó a ella, había humo de la chimenea, pero ningún otro signo de vida. Volvió a llamar a la puerta principal, pero no apareció nadie. Luego fue a la puerta trasera y llamó, y finalmente se abrió una ventana en el piso de arriba y un chico de cabello negro le preguntó quién era y qué quería.

Con el tiempo, Inman convenció al niño de Georgia para que lo dejara entrar. Se sentaron junto al fuego e Inman escuchó la historia de los asesinatos. El chico le dio las mejores direcciones que pudo e Inman se puso en camino de nuevo, subiendo la montaña.

Cuando llegó al lugar donde se unían tres caminos, apenas había luz suficiente para que Inman pudiera estudiar el suelo y ver qué historia contaba. Había sangre negra debajo de un gran árbol donde se había matado. Había habido un incendio reciente, y las pistas conducían a una cruz de palos que se encontraba en la cabecera de un agujero que se había llenado.

Inman estaba perplejo, porque sabía que allí habían enterrado a dos hombres, pero parecía que solo uno. Había trozos de raíz en el suelo y los recogió y los olió. Miró hacia donde llevaban las vías, pero no pudo ver muy lejos antes de que comenzaran a desaparecer en la oscuridad. Así que fue y se sentó en una roca y escuchó el arroyo, y trató de inventar una historia que explicara por qué las dos mujeres habían cruzado la montaña en lugar de regresar a casa.

Pero era difícil pensar en el estado en el que se encontraba. Durante dos días, Inman no había comido. Miró las raíces en el suelo y pensó en comérselas, pero luego las recogió y las arrojó al arroyo. Tenía la intención de ayunar hasta encontrar a Ada. Si ella no lo aceptaba, él iría a las alturas y vería si las puertas de Shining Rocks se le abrían. A Inman no se le ocurrió ninguna razón para dudar. Saldría de este mundo y seguiría adentrándose en ese valle feliz que la anciana india Cherokee había descrito.

Inman encendió un fuego y puso dos piedras grandes para calentarlo. Estuvo largo rato envuelto en sus mantas con los pies al fuego. Sus pensamientos iban y venían y no tenía control sobre ellos. Inman temía desmoronarse en un mal momento. Tenía la esperanza de que Ada pudiera salvarlo de sus problemas y las cosas malas que había hecho en los últimos cuatro años. Pero una voz oscura vino a su mente y dijo que no importaba cuánto desearas algo y oraste por ello, nunca lo conseguirías. Podrías estar demasiado arruinado, con el miedo y el odio devorando tu corazón para estar listo para tu hoyo en el suelo. Pero otra parte de Inman sabía que había huellas en la nieve, y que si se despertaba un día más las seguiría adonde fueran.

El fuego comenzó a apagarse, hizo rodar las piedras calientes al suelo, se estiró junto a ellas y se durmió. El frío lo despertó antes del amanecer, y se puso en marcha para seguir las huellas, aunque ahora eran muy débiles. Luego, la nieve comenzó a caer de nuevo y comenzaron a desaparecer. Inman empezó a correr. Pero pronto se habían ido por completo e Inman se detuvo en un lugar donde el único sonido era el de la nieve cayendo sobre la nieve. Pensó que si se acostaba, la nieve lo cubriría y, cuando se derritiera, le lavaría las lágrimas de los ojos.

Ada y Ruby durmieron hasta que Stobrod comenzó a toser. Ruby fue hacia él y sus ojos se abrieron, pero no parecía conocerla. Ella le puso la mano en la frente y dijo: "Se está quemando. Toma un poco de agua y le echaré raíces frescas en la herida".

Ada llevó la olla al arroyo, la llenó de agua y le dio un poco al caballo. Cuando regresó a la cabaña, vio que había una docena de pavos salvajes entre los árboles sin hojas de la ladera. Entró y puso la olla junto al fuego. Stobrod se quedó callado.

"Hay pavos en la ladera", dijo.

"El arma está allí. Ve a matarnos a uno", dijo Ruby.

"Nunca he disparado un arma", dijo Ada.

"Es fácil." Ruby tomó el arma y le mostró a Ada cómo usarla. Ada pareció dudar y Ruby dijo: "Lo peor que puedes hacer es no matar un pavo, y todos lo hemos hecho. Continúa".

Ada siguió a los pájaros durante algún tiempo, trepando cuando subían y deteniéndose cuando se detenían. Mientras caminaba, trató de estar callada y quieta en sus movimientos. No quitó los ojos de ellos y finalmente llegó a la distancia de ellos que Ruby había aconsejado. Ella se quedó quieta y todavía no la vieron. Luego levantó la pistola lentamente y disparó, y para su sorpresa, cayeron un par. Cuando Ada alcanzó a los pájaros caídos, descubrió que uno era macho y la otra hembra, y que sus plumas brillaban como metal.

***

Inman escuchó un disparo cerca de donde estaba. Tomó su arma y avanzó, sosteniéndola sin apretar en la mano. La luz era tenue y la nieve caía y había cubierto las ramas de los árboles. Caminó por un sendero, y al final pareció ver una figura, y cuando lo vio le apuntó con un arma.

Un cazador, supuso Inman. Llamó, diciendo: "Estoy perdido", y dio un paso adelante lentamente. Primero pudo ver los pavos tendidos en el suelo. Entonces pudo ver el bello rostro de Ada encima de una extraña figura con pantalones.

"¿Ada Monroe?" Dijo Inman. "¿Ada?"

Ella no respondió, se limitó a mirarlo, confundida, y bajó el arma. Ella lo examinó y no lo reconoció. Su rostro era tan delgado por encima de la barba, y la miró con extraños ojos negros que brillaban profundamente bajo la sombra de su sombrero. Pero Inman la miró a los ojos y supo que era Ada y sintió que el amor resonaba en su alma.

"He estado viniendo a ti por un camino difícil y no te dejaré ir", dijo. Pero algo en él no le permitió dar un paso adelante para abrazarla. Extendió sus manos vacías.

Ada todavía no lo conocía. Parecía un loco, vagando en la tormenta, con la mochila a la espalda y la nieve en la barba. Ella levantó su arma de nuevo.

"No te conozco", dijo.

Cuando Inman escuchó las palabras, pensó: "Cuatro años en la guerra, pero ahora estoy en casa y no soy mejor que un extraño aquí. Este es el precio que pago durante los últimos cuatro años".

"Creo que he cometido un error", dijo.

Se dio la vuelta para alejarse, para subir a Shining Rocks y ver si lo aceptaban. Pero no había camino a seguir, solo árboles y nieve y sus propios pasos llenándose rápidamente. Se volvió hacia ella y volvió a extender las manos vacías y dijo: "Si supiera a dónde ir, iría allí".

Quizás fue algo en su voz o en el ángulo de su rostro. Pero de repente Ada lo conoció. Ella bajó el arma y dijo su nombre y él dijo que sí.

Ahora Ada lo miró a la cara y no vio a un loco sino a Inman. Estaba exhausto y delgado, pero seguía siendo Inman. Había hambre escrito en su frente, como una sombra sobre él. Necesitaba comida, calor, amabilidad. En sus ojos, ella podía ver que la larga guerra y el duro camino a casa habían dejado su mente y su corazón medio muertos. Se le llenaron los ojos de lágrimas y se las secó.

"Ven conmigo", dijo.

Cogió a los pavos por las patas y se alejó llevando la pistola al hombro. Inman lo siguió y estaba tan cansado que ni siquiera pensó en ofrecerse a llevarle los pavos. Mientras caminaban, Ada habló con Inman con la voz que había escuchado a Ruby usar para hablar con el caballo cuando estaba nervioso. Las palabras no importaban. Así que habló de lo primero que se le ocurrió, describiendo el pueblo de abajo y diciendo que parecía una imagen famosa que había visto en sus viajes con Monroe.

Inman estaba demasiado cansado para entender lo que dijo. Solo sabía que ella parecía conocer su destino y que algo en su voz decía: "En este momento, sé más que tú, y sé que todo podría estar bien".

Capítulo once

Un tiempo para amar

La cabaña estaba caliente y luminosa por el fuego, y con la puerta cerrada era difícil decir si afuera era de mañana o de noche. Ruby había hecho café. Ada e Inman se sentaron a beberlo, tan cerca del fuego que la nieve derretida de sus abrigos humeaba a su alrededor. Nadie habló mucho y el lugar parecía diminuto con cuatro personas en él.

Stobrod movió la cabeza de un lado a otro. Sus ojos tenían una mirada de confusión y dolor en ellos. Luego se quedó quieto de nuevo.

Cansado y acalorado por el fuego, Inman no podía mantener los ojos abiertos. Había tantas cosas que quería, pero lo primero que necesitaba era dormir. Ada dobló una manta y la puso en el suelo. Ella lo condujo hasta allí y él se estiró y se durmió completamente vestido.

Mientras Inman y Stobrod dormían, la nieve caía y caía, y las dos mujeres pasaron una hora fría y casi sin palabras recogiendo leña y limpiando otra de las cabañas. Encendieron un fuego caliente en él, luego limpiaron los pavos, los pusieron en el extremo de palos largos y los asaron todo el día a fuego lento. Durante mucho tiempo se sentaron juntos junto al fuego y ninguno de los dos habló.

Llegó la noche y Ruby dijo: "Te estaba mirando esta mañana con él y he estado pensando".

"¿Qué?" Ada preguntó.

"Recién estamos comenzando. Tengo una imagen en mi mente de cómo debe ser esa cala. Tomará mucho tiempo, pero sé cómo llegar allí. Guerra o paz, no hay nada que no podamos hacer nosotros mismos". . No lo necesitas ".

"Sé que no lo necesito", dijo Ada. "Pero creo que lo quiero".

"Bueno, eso es diferente."

Ada hizo una pausa, pensando mucho. Sabía que Inman había estado solo demasiado tiempo, un caso atípico sin el consuelo de un toque humano, una mano amorosa posada suave y cálida sobre su hombro, espalda, pierna. Y ella también estaba sola.

Finalmente dijo en voz alta: "No quiero encontrarme algún día en un nuevo siglo, una vieja amargada mirando hacia atrás, sabiendo que no había tenido el coraje de seguir mi corazón".

***

Era después del anochecer cuando Inman se despertó. El fuego había ardido poco y no había forma de saber qué hora de la noche era. Se volvió y vio a Stobrod, con los ojos negros y brillantes a la luz. Stobrod miró a Inman y dijo: "¿Agua?"

Inman no pudo ver a nadie en la habitación, así que se levantó. "Te traeré un trago", dijo.

Salió y, cuando pudo ver lo suficiente para caminar, bajó al arroyo y llenó su botella de agua. Pudo ver la luz del fuego brillando en amarillo desde la cabaña donde había dormido. Y también de otro, río abajo. Olió la carne cociéndose y de repente sintió mucha hambre.

Volvió al interior, levantó a Stobrod y lentamente se vertió agua en la boca. Luego encendió el fuego y, dejando a Stobrod dormido, se dirigió a la otra cabaña iluminada.

"Hola", dijo Inman, y Ruby se acercó a la puerta y miró hacia afuera. "Me desperté", dijo Inman. "No sé cuánto tiempo estuve dormido".

"Has dormido doce horas o más", dijo Ruby, y se movió para que él pudiera entrar.

Ada se sentó con las piernas cruzadas en el suelo junto al fuego y, cuando Inman entró, lo miró. Su cabello oscuro estaba suelto sobre sus hombros e Inman pensó que era un espectáculo tan hermoso como los hombres pueden ver. No sabía qué hacer consigo mismo, pero pensó que iría y se sentaría a su lado.

Entonces Ada se levantó e hizo algo que sabía que nunca olvidaría. Ella alcanzó detrás de él y puso una mano en su espalda, en su cintura. La otra la apretó contra su estómago.

"Te sientes tan delgado entre mis manos", dijo.

Inman no pudo pensar en ninguna respuesta que se adaptara al momento.

Ada apartó las manos y dijo: "¿Cuándo fue la última vez que comiste?"

Inman contó hacia atrás. "Tres días", dijo. "O cuatro."

"Bueno, entonces debes tener hambre."

Ada lo sentó junto al fuego y le dio un plato de pavo con aros de manzana frita. Inman comenzó a comer con avidez, pero luego se detuvo y dijo: "¿No estás comiendo?"

"Comimos hace algún tiempo", dijo Ada.

Ruby tomó una olla de sopa y se puso de pie, diciendo: "Veré si puedo hacer que tome un poco de esto. Y voy a limpiar esa herida y sentarme con él por un tiempo".

Después de que Ruby se fue, ni Inman ni Ada pudieron pensar en mucho que decir. Inman comenzó a comentar sobre la comida, pero luego se detuvo y se sintió tonto. Quería acostarse sobre las mantas con Ada a su lado y abrazarla. Sabía que había necesitado todo su coraje para tocarlo como lo había hecho. Ahora tenía que encontrar la manera de decir lo que tenía que decir.

Él fue y se sentó detrás de ella, luego la rodeó y presionó el interior de sus muñecas y brazos contra sus hombros.

"¿Me escribiste cartas mientras estaba en el hospital?" él dijo.

"Varios", dijo. "Pero no sabía que estabas allí hasta que te fuiste. Así que las dos primeras cartas fueron a Virginia".

"Dime de qué se trataba", dijo.

Ada los describió e Inman dijo: "Me encantaría haberlos leído". Acercó las manos al fuego y dijo: "Veintiséis años desde que se encendió un fuego aquí".

Esto les dio un tema, y se sentaron un rato hablando sobre la aldea Cherokee, imaginando las vidas que se habían vivido en ese lugar. Cuando terminaron, se sentaron en silencio, y luego Inman le dijo a Ada que, durante todo el camino a casa, su única esperanza era que ella lo tuviera, se casara con él. Pero ahora, dijo, no podía pedirle que lo hiciera. No para un hombre tan arruinado como él.

"Me temo que estoy arruinado sin remedio", dijo.

Ada se volvió y lo miró por encima del hombro. Podía ver la herida blanca en su cuello, y había otras heridas en la expresión de su rostro y en sus ojos, que no podían coincidir con los de ella.

Ella se volvió. Sabía que existen curas de todo tipo en el mundo natural. Incluso la raíz más oculta tenía un uso. Ella había aprendido esto, al menos, de Ruby.

Sin mirarlo, dijo: "Sé que la gente puede curarse. No todos, pero algunos pueden serlo. ¿Por qué no tú?"

"¿Por qué no yo?" —dijo Inman, poniendo a prueba el pensamiento. Alargó la mano hacia el cabello oscuro de Ada, que le caía suelto sobre la espalda, y lo levantó. Inclinándose hacia adelante, tocó con los labios la parte posterior de su cuello y besó la parte superior de su cabeza. Luego se inclinó hacia atrás y la atrajo hacia él, su cintura contra su estómago, sus hombros contra su pecho.

La abrazó con fuerza y las palabras brotaron de él. Le contó sobre la primera vez que la miró en la nuca mientras estaba sentada en la iglesia. Del sentimiento que nunca lo había soltado desde entonces. Habló de los años perdidos entre entonces y ahora, y de cómo nunca recuperas las cosas que has perdido. Siempre estarán perdidos. Solo puedes optar por continuar o no, y si continúas, llevas tus heridas contigo. Pero durante todos esos años desperdiciados, había tenido el deseo de besarla allí en la nuca, y ahora lo había hecho.

Ada sabía que Inman estaba tratando de agradecerle el toque que le había dado cuando entró en la cabaña. Se quitó el cabello de los hombros y echó la cabeza ligeramente hacia adelante.

"Haz eso una vez más", dijo.

Pero se escuchó un ruido en la puerta y Ruby entró, y vio que los dos parecían incómodos. Nadie dijo nada.

"Su fiebre ha bajado ahora", dijo Ruby finalmente.

Inman regresó a la otra cabina para dormir. Mientras yacía allí, trató de decidir qué parte de la noche había disfrutado más, la mano de Ada en su estómago o su pedido justo antes de que Ruby abriera la puerta. Todavía estaba tratando de decidir cuándo se quedaría dormido.

El día siguiente fue gris e incluso más frío, con nieve suave y fina. Todos durmieron hasta tarde e Inman desayunó en la cabaña de las mujeres. Luego, más tarde en la mañana, Ada e Inman alimentaron y dieron de beber al caballo y fueron a cazar juntos. Subieron la colina y no encontraron nada moviéndose en el bosque, ni siquiera huellas de animales en la nieve. Finalmente, llegaron a una roca plana, e Inman sacudió la nieve y se sentaron con las piernas cruzadas uno frente al otro, rodilla con rodilla.

Ada empezó a hablar. Quería contar cómo se había convertido en lo que era. Ahora eran personas diferentes. Necesitaba saber eso. Ella contó sobre la muerte de Monroe, y sobre la decisión de no regresar a Charleston, y todo sobre Ruby. Sobre el clima, los animales, las plantas y las cosas que estaba empezando a saber. Todavía extrañaba a Monroe más de lo que podía decir, y le contó a Inman muchas cosas maravillosas sobre él. Pero también le dijo una cosa terrible: que él había tratado de mantenerla como un hijo, y que casi todo lo había logrado.

"Y hay algo que debes saber sobre Ruby", dijo Ada. "Pase lo que pase entre tú y yo, quiero que se quede en Black Cove todo el tiempo que quiera. Si nunca se va, me alegraré".

"¿Podría aprender a aceptarme? Esa es la pregunta", dijo Inman.

"Creo que puede", dijo Ada. "Si entiendes, ella no es una sirvienta sino mi amiga."

Regresaron al pueblo esa tarde llevando solo leña para el fuego. Encontraron a Ruby sentada junto a Stobrod. Parecía conocer a Ruby y Ada, pero le tenía miedo a Inman.

"¿Quién es ese hombre grande y moreno?" él dijo.

Ruby mojó un paño y se limpió la cara, y cuando terminó, se quedó dormido de inmediato. Ada miró a Inman, el cansancio en su rostro. Ella dijo: "Creo que tú deberías hacer lo mismo".

"No me dejes dormir más allá del anochecer", dijo Inman. Salió y regresó un minuto después con un montón de leña para el fuego. Luego se fue y las dos mujeres encendieron el fuego y se sentaron juntas durante mucho tiempo con la espalda contra la pared de la cabaña, una manta alrededor. Luego se durmieron y cuando despertaron era casi de noche. Ruby fue a ver a Stobrod.

"Su fiebre ha vuelto a subir", dijo. "Se quedará o se irá, pero esta noche lo decidirá. Será mejor que no lo deje".

Ada se acercó y palpó la frente de Stobrod. No le pareció demasiado caliente. Miró a Ruby, pero Ruby no miró hacia atrás.

Estaba oscuro cuando Ada caminó río abajo hasta la otra cabaña. Abrió la puerta silenciosamente y entró. Inman se quedó dormido y no se movió. El fuego se había apagado. Ada se quitó el abrigo y puso tres ramas en el fuego, luego se acercó a Inman y se arrodilló a su lado. Ella le tocó la frente y le acarició el pelo. Se despertó lentamente, volviéndose para mirarla, pero luego cerró los ojos y volvió a dormir.

El mundo era un lugar tan terriblemente solitario, y la única cura parecía ser acostarse a su lado, piel con piel. Ada se sintió muy asustada, pero apartó el miedo y empezó a desabrocharse los botones de los pantalones. Estaban casi apagados cuando miró hacia Inman y encontró que sus ojos estaban abiertos, mirándola.

"Dale la espalda", dijo.

"No por todos los dólares de oro del mundo", dijo Inman.

Ella se apartó de él, nerviosa e incómoda. Pero él se inclinó hacia adelante, le quitó la ropa de las manos y la atrajo hacia él. Suavemente, movió sus manos arriba y abajo de ella, luego presionó su frente contra su suave estómago y la besó allí. La atrajo hacia él y la abrazó y la abrazó. Ella le puso una mano en la nuca y tiró de él con más fuerza, y luego presionó sus blancos brazos contra él. Y durante un tiempo esa noche, la cabaña fue un lugar que no contenía dentro de sus paredes ningún dolor o incluso un leve recuerdo de dolor.

Más tarde, Ada e Inman yacían abrazados mientras las ramas humeaban en el fuego y la nieve susurraba al caer. E hicieron lo que suelen hacer los amantes cuando piensan que el futuro se extiende interminablemente ante ellos; hablaron del pasado, durante la mayor parte de la noche, describiendo su infancia y juventud con gran detalle. Cuando llegaron a los años de la guerra, Inman solo los describió de manera muy general y dijo poco sobre sí mismo.

"Entonces cuéntame de tu largo viaje a casa", dijo Ada.

Inman pensó en ello, pero luego se permitió imaginar que por fin había llegado al final de sus problemas. No tenía ningún deseo de volver a visitarlos, por lo que solo contó cómo en su viaje había observado las noches de la luna y las había contado hasta veintiocho y luego había comenzado de nuevo.

Luego añadió: "Me encontré con varias personas en el camino. Había una cabra que me alimentaba".

Se volvieron hacia el futuro y empezaron a hablar de sus planes. Se imaginaron su matrimonio, los años pasando felices y en paz, con Black Cove organizado según los planes de Ruby. Ada describió estos planes en detalle y lo único que pidió Inman fue que tuvieran algunas cabras. En otoño, los manzanos brillarían y estarían cargados de manzanas y cazarían pájaros juntos, y en verano pescarían. Ambos estaban en la edad en que podían pensar en una parte de sus mentes que toda su vida se extendía frente a ellos. Al mismo tiempo, otra parte supuso que su juventud estaba casi acabada para ellos y que les esperaba un país muy diferente.

Capítulo doce

El último adiós

En la mañana del tercer día en el pueblo, el cielo se había aclarado y había un sol brillante. La nieve comenzó a derretirse, cayendo de las ramas dobladas de los árboles, y todo el día se oyó el sonido del agua corriendo bajo la nieve en el suelo. Aquella noche la luna estaba llena y su luz brillante arrojaba sombras de troncos de árboles sobre la nieve.

Ada e Inman se quedaron un rato bajo las sábanas, hablando, con el fuego bajo y la puerta de la cabaña abierta, dejando que una barra de luz de luna fría brillara sobre su cama. Hicieron un plan para ellos y lo discutieron durante gran parte de la noche. Tenían la certeza de que el Sur iba a perder la guerra, que no podía durar muchos meses más. Ciertamente no continuaría más allá de finales del verano. Las opciones eran estas. Inman podría volver al ejército. Lo enviarían de inmediato de regreso a Petersburgo, donde trataría de que no lo mataran y esperaría un final temprano de la guerra. O podría permanecer escondido en las montañas o en Black Cove como un caso atípico y ser cazado como un animal salvaje. O podría cruzar las montañas hacia el norte y entregarse a los federales. Le harían firmar un documento diciendo que era leal a su causa,

Intentaron pensar en otros planes, pero finalmente tuvieron que aceptar que las tres opciones originales, aunque eran difíciles, eran las únicas que permitía la guerra. Inman no pudo aceptar la primera sugerencia. Ada sintió que el segundo era demasiado peligroso. Entonces se decidieron por el tercero. Sobre las montañas. Tres días o cuatro de caminata constante, y luego cruzaba al siguiente estado, levantaba las manos y decía que el sur había sido golpeado.

Al final, ambos prometieron recordar el regreso de Inman a casa dentro de tres o cuatro meses. Desde allí avanzarían hacia cualquier nuevo mundo que dejara la guerra. Y harían todo lo posible para crear el futuro que habían imaginado en sus charlas hace dos noches.

***

Al cuarto día en el pueblo, comenzaron a aparecer hojas marrones y suciedad negra en el suelo. Ese día Stobrod pudo sentarse sin apoyo y casi todos pudieron entender lo que dijo. Sus heridas estaban limpias y podía comer alimentos sólidos. Para el quinto día, la nieve había desaparecido más de la mitad y Stobrod anunció que estaba listo para viajar.

"Seis horas en casa", dijo Ruby. "Siete como máximo."

Ada pensó que irían todos en grupo, pero Inman no lo permitió.

"¿Por qué poner a todos en peligro, cuando nos quieren a nosotros?", Dijo, señalando en dirección a Stobrod.

Sugirió que Ruby y Ada siguieran adelante mientras él y Stobrod los seguían un poco más atrás, con Stobrod a caballo. Esperarían en el bosque hasta que oscureciera. A la mañana siguiente, comenzaría su viaje hacia el siguiente estado. Las mujeres mantendrían a Stobrod escondido en casa, y si la guerra no había terminado cuando se hubiera curado, lo enviarían al otro lado de las montañas para unirse a Inman.

Stobrod no tenía opinión al respecto, pero Ruby estuvo de acuerdo con Inman, así que eso fue lo que hicieron. Las mujeres empezaron a caminar e Inman se puso de pie y las observó subir la ladera. Cuando Ada desapareció entre los árboles, una parte de la riqueza del mundo pareció irse con ella. Había estado solo en el mundo y vacío durante tanto tiempo. Pero ella lo llenó por completo, y él creyó que quizás todo lo que le habían quitado había tenido un propósito. Para despejar espacio para algo mejor.

Esperó un rato y luego puso a Stobrod en el caballo y lo siguió, pasando junto a la tumba de Pangle, todavía cubierta de nieve. Viajaron una cierta distancia, nubes oscuras flotando sobre ellos, el camino accidentado y empinado. Luego oyeron ruidos detrás de ellos y se volvieron para ver jinetes en el camino.

"Buen Dios", dijo Stobrod.

Teague dijo: "Es un hombre difícil de matar".

Stobrod miró a los hombres y reconoció a Teague y al chico que tenía a su lado. Los otros tres hombres no los conocía.

Inman miró a su alrededor para ver qué protección había. Quería un muro de piedra, pero no había ninguno. Estudió a los guardias y los reconoció por la expresión de sus ojos. No tenía sentido hablar con hombres así. El lenguaje no cambiaría nada. Golpeó fuerte al caballo con la mano izquierda y sacó su pistola con la derecha, disparando a uno de los hombres en un solo movimiento. El caballo de Stobrod corrió por el camino y desapareció entre los árboles.

Hubo un momento de quietud y luego mucho movimiento. Todos los caballos saltaron y los jinetes tiraron de sus cabezas para calmarlos. Inman corrió directamente hacia el grupo. No había ninguna pared por detrás, no había esperanza de hacer nada más que chocar contra ellos e intentar matarlos a todos.

Disparó a un jinete de su caballo. Eso dejaba solo a tres, y uno ya se estaba alejando hacia los árboles. Inman volvió a disparar y cayó un caballo, cayendo sobre la pierna de uno de los jinetes, que gritó de dolor. El otro caballo comenzó a girar fuera de control y Teague casi se cae. Inman corrió hacia él y le quitó la pistola de la mano.

Los dos hombres se miraron a los ojos, y Teague sacó un cuchillo largo y gritó: "Ennegreceré mi cuchillo con tu sangre".

Inman disparó y la bala alcanzó a Teague en el pecho. Cayó al suelo, gritando y maldiciendo. Inman lo golpeó en el costado de la cabeza con su arma y el hombre dejó de gritar.

Inman miró a su alrededor en busca del último jinete. Esperaba que el hombre se hubiera escapado, pero lo encontró a unos cincuenta metros de distancia, escondido detrás de un árbol. Inman vio que era solo un niño y que había perdido su sombrero. Su cabeza estaba blanca. Probablemente tenía sangre alemana u holandesa, pero ahora era estadounidense, de piel blanca, cabello blanco y un asesino. Parecía muy joven e Inman no quería dispararle a un niño.

"Sal de allí", dijo Inman, haciendo que su voz fuera lo suficientemente alta como para ser escuchada.

Nada. El niño se quedó detrás del árbol.

"Vamos", dijo Inman. "No voy a volver a preguntar. Deja tu arma y puedes regresar a casa."

"No, señor", dijo el niño. "Aquí está bien."

"Escuche", dijo Inman. "Estoy buscando una manera de no matarte".

"Y estoy buscando una manera de acabar contigo", dijo el chico.

Inman apuntó con su arma al árbol. "Vas a tener que salir de detrás de ese árbol en algún momento", dijo.

El niño y su caballo se alejaron por el bosque e Inman fue tras él. Se persiguieron, usando los árboles para esconderse detrás, y el caballo se confundió y comenzó a saltar, arrojando al niño fuera de ella. Yacía en la nieve donde había caído. Luego se sentó a medias y se llevó la mano a la pistola.

"Deja esa cosa", dijo Inman. Tenía su arma apuntando al chico.

El niño lo miró y sus ojos azules estaban vacíos como el hielo. Tenía el rostro pálido, una cosita rubia, con el pelo cortado a la altura de la cabeza. Solo su mano se movió, y se movió más rápido de lo que podías ver.

Inman de repente se tumbó en el suelo.

El niño se sentó y lo miró y luego miró la pistola en su mano.

Ada escuchó los disparos a lo lejos, secos y delgados como palos al romperse. No le dijo nada a Ruby. Ella simplemente se volvió y corrió. Su sombrero voló de su cabeza y siguió corriendo y lo dejó en el suelo como una sombra detrás de ella. Conoció a Stobrod, sujetando con fuerza a su caballo.

"Allá atrás", dijo Stobrod.

Cuando llegó al lugar, el niño ya había recogido los caballos y se había ido. Se acercó a los hombres que estaban en el suelo y los miró, y luego encontró a Inman acostado aparte de ellos. Ella se sentó y lo sostuvo en su regazo. Trató de hablar, pero ella lo hizo callar. Flotaba entrando y saliendo de un brillante sueño en casa. Tenía un arroyo que salía de la roca, campos de tierra negra, árboles viejos. En su sueño, el año parecía estar sucediendo todo al mismo tiempo, todas las estaciones se unían. Manzanos cargados de frutas y flores, hielo alrededor del arroyo, hojas rojas de otoño flotando sobre rosas de verano.

Desde la distancia parecía una escena encantadora en el bosque de invierno. Un arroyo, una pareja de enamorados. El hombre acostado con la cabeza en el regazo de la mujer. Ella mirándolo a los ojos, acariciando su cabello. Él puso un brazo alrededor de la suavidad de su cuerpo. Ambos tocándose con gran cercanía. Una escena de tal tranquilidad y paz que el observador podía imaginar que largos años de feliz unión se extendían por delante de los dos en el suelo.

Capítulo trece

Octubre de 1874

Incluso después de todo este tiempo y tres niños juntos, Ada todavía los encontraba abrazados en los momentos más extraños. Ese mismo día había estado en el campo de patatas. Habían estado de pie, con las piernas abiertas, cada uno con un brazo alrededor del otro, la otra mano en sus palas. Ada los había encontrado parados allí y quiso hacer un comentario, pero no dijo nada.

El chico de Georgia nunca había vuelto a casa y se había convertido en un hombre en Black Cove. Ruby lo había mantenido trabajando duro durante dos años y no paró cuando se convirtió en su esposo. Su nombre era Reid. Sus bebés habían nacido con dieciocho meses de diferencia, todos varones, de espeso cabello negro y brillantes ojos marrones. Se estaban convirtiendo en chicos bajos y fuertes con mejillas rosadas y sonrisas felices, y Ruby los hizo trabajar duro y jugar duro.

Ahora, a última hora de la tarde, los tres chicos se sentaron alrededor de un fuego detrás de la casa. Cuatro pollos pequeños se estaban asando sobre el fuego mientras los niños discutían sobre quién debería darles la vuelta.

Ada los observó mientras extendía un mantel sobre la mesita debajo del manzano y colocaba ocho platos sobre él. Octubre de 1874 fue el mejor mes en las montañas. Había estado seco, cálido y claro durante semanas, y las hojas eran mitad rojas y mitad verdes. El color de Cold Mountain detrás de la casa cambiaba cada día, y si observabas de cerca, podías seguir el rojo mientras bajaba de la montaña y se extendía hacia la cala como una ola rompiendo lentamente sobre ti.

Pronto, cuando quedaba una hora de luz del día, Ruby salió de la cocina. A su lado había una niña alta de nueve años, ambas cargando cestas de ensalada de papas, maíz, pan de maíz, judías verdes. Reid tomó las gallinas del fuego y Ruby y la niña extendieron la comida sobre la mesa. Stobrod se acercó y puso un balde de leche junto a la mesa. Todos ocuparon sus lugares.

Más tarde, cuando el sol se estaba poniendo, Stobrod sacó su violín y jugó, mientras los niños corrían alrededor del fuego y gritaban. No estaban bailando, sino corriendo al ritmo de la música, y la niña agitó un palo en llamas hasta que Ada le dijo que se detuviera.

La niña dijo: "Pero mamá", y Ada negó con la cabeza. La niña se acercó y la besó en la mejilla, se alejó bailando y arrojó el palo a las llamas.

Cuando Stobrod finalmente dejó de jugar, los niños se sentaron junto al fuego. Ada tomó un libro y comenzó a leerles un cuento. Pasó las páginas con leve dificultad porque había perdido la punta del dedo índice de su mano derecha cuatro años antes. Había estado en lo alto de la colina cortando árboles y, por accidente, se había quitado la yema del dedo. Ruby lo había cuidado y un año después se había curado tan bien que apenas se notaba la diferencia.

Cuando Ada llegó al final de la historia, la noche se estaba enfriando y guardó el libro. Los niños tenían sueño y la mañana llegaba tan temprano y exigente como siempre. Era hora de apagar el fuego y entrar y cerrar la puerta.

- EL FIN -

Texto original

Sugiere una traducción mejor